這一天夜裡突然停電了，小鎮漆黑一片。
男女老少的狗一齊狂吠起來。
有雜亂的腳步跑動聲，有大人尋覓自家孩子的呼喊聲，還有手電筒的光，在夜空中晃來晃去……
有電話的人家紛紛向變電所詢問，可是一直占線，打不通。
一些人家點上了蠟燭，燭光微弱。整個小鎮好像半夢半醒。
張古本來要寫一份重要報告的，他是鎮政府的秘書，明天要交上去。可是，電腦用不成了，他特著急。
他走出門，打算去變電所問問。
今天在變電所值班的正巧是他的朋友馮鯨。他比張古大幾歲，他倆都是網蟲。
三個鄰居女人在院子裡乘涼。沒有電，在房子裡沒意思。
她們和張古開玩笑：「小伙子，咱們7排房只剩下你一個男人了，天這麼黑，你要保護我們，可不能逃脫啊！」
張古笑道：「我還指望幾個嫂子保護我呢！」
小鎮都是連脊房子，一排五家。張古住的這排房子，位於小鎮最北端，編號第十七排。房後面，就是寬闊的莊稼地了。最近一段日子，除了張古，其他幾家的男人偏巧都不在家。
變電所在小鎮郊外，大約一公里。張古跑步很快就到了。
他進了值班室大咧咧地坐在椅子上，問：「馮鯨，怎麼搞的？」
馮鯨說：「我也不知道，我一直給縣裡打電話，占線，一直打不通。
「今晚能來電嗎？」
「那可說不准了。」
張古罵起來。
馮鯨還在一遍一遍地撥電話。
張古說：「看來，我的報告只有明天到單位寫了。」說完，他起身朝外走。
他走到門口的時候，馮鯨突然在後面問他：「張古，你說，三減一等於幾？」
張古回過頭，馮鯨正認真地看著他，等待他回答。張古覺得馮鯨的神情好像有點和平時不一樣。他有點莫名其妙：「你說呢？」
馮鯨：「我當然知道了。現在我問你呢。」
張古一本正經地算了算，然後說：「我算不出來。」
馮鯨一下笑出來。
張古：「你到底要幹什麼？」
馮鯨：「是這樣的——我想在互連網上起個名字，就叫——三減一等於幾。起名之前，我想對十個人問這個算術題，如果十個人都脫口而出，那就說明這個名字毫無趣味，我就不叫它了。你是我問的第一個人，第一個人就告訴我算不出來，再不用問了，我就叫這個名字了。」
張古耐心地聽馮鯨說完，說了句：「真無聊。」轉身走了。
到鎮裡還有一段路。
天很黑，兩邊是曠野，沒有一個人。
張古戴著隨身聽走在路上，他把音樂的聲音調得很大。
——我告戒你，這個世界不安全，你要時刻保證視覺、聽覺、膚覺的靈敏，假如有什麼情況突發，你做出的反應才會更準確。
張古還沒有女朋友，他這個年齡最大的嗜好就是聽音樂，搖滾樂，美國那個死去的貓王，震耳欲聾。
突然，他看見黑暗中路邊有一團東西隱隱在動。他停下來，仔細一看，竟是一個小小的嬰兒。
張古嚇了一跳。
音樂佔據了他的耳朵，他什麼都聽不見。他手忙腳亂地把隨身聽關了。
那個嬰兒坐在那裡，沒有哭，他抬頭看著張古，嗚嗚咿咿地吐著兒語。
張古湊近他的臉，仔仔細細地看。
是個男孩，大約有歲左右，光著腚。
老實講，這個男嬰長得很醜，窄窄的額頭，眼睛出奇地大，鼻子癟癟的，頭髮又細又黃……從頭到腳髒兮兮。
張古四下看了看，沒有大人，只有這個男嬰。他俯下身，問：「你媽媽呢？」
那個男嬰仍然嗚嗚咿咿地吐著兒語，顯然還不會說話。
張古犯愁地左顧右盼，大喊起來：「哎，誰的孩子？這是誰的孩子！」
空曠的田野，風很大，沒有一個人影。
張古想把這個男嬰抱回家，可是父母不在，到滿洲裡姐姐家去了，一年都不會回來。自己又沒有結婚，怎麼養他呀？
他想來想去，沒辦法，只能回去向鎮裡人報信，看看有沒有人把這個男嬰收養。
他狠了狠心，扔下這個男嬰，快步走了。
走出幾步，他回頭，看見那個嬰兒在黑暗中靜靜看著他，那眼神有點複雜。他莫名其妙地緊張起來，加快了腳步……
幾個鄰居女人還在院子裡聊天。
張古停在院門口，對她們說：「我在郊外看見了一個孩子，不知道誰家的，沒人管。」
李太太對另兩個女人說：「有這樣的事？走，咱們看看去！」
她老公叫李麻，是屠宰廠的屠夫，長得五大三粗。特別要交代，他有一把殺豬刀，鋼口特別好，是他祖上傳下來的，據說那把殺豬刀削骨如泥，他就靠這把刀吃飯。最近他到外縣收豬，離家已經一個多月了。李太太是那種心廣體胖的女人，非常善良。
卞太太問張古：「那孩子在什麼地方？」
張古說：「就在路邊，去變電所的路邊。」
慕容太太一邊站起身一邊忿忿地說：「現在有一些父母真狠心，自己的骨肉就捨得扔掉。前幾天，我看電視上報道，有一個惡毒的母親……」
慕容太太家裡剛好有一個不到歲的女孩，這時候的女人最母性，柔腸似水，哪怕一個不相關的孩子受苦都會刺痛她的心。
幾個女人一起去了。
張古回到家，順手去開燈，沒亮，他陡然想起停電了。
房子裡一片漆黑，他摸黑躺在了床上。
想起今夜的事情，他覺得有點奇巧：平時小鎮很少停電，今夜偏偏就停了，而且他又看見了那個莫名其妙的男嬰——好像今夜停電就是為了掩護這個男嬰出現似的。
還有，遇見那個男嬰之前，馮鯨好像中邪了，竟然神經兮兮地問他三減一等於幾。
張古覺得這個算術題不吉利。
外面，那些狗都不叫了，只剩下一條狗在張古的門外叫，那聲音很孤單。
家裡只剩下他一個人。
這趟連脊房子就剩下他一個男人。
他覺得這房子空蕩蕩。
他覺得那男嬰有點不祥……