廚房裡，燒著旺旺的木炭火。那個大而深的長圓形木盆裡已經倒滿了熱水，正冒著熱氣。「小瑜，你沒帶衣服回來？」「沒有。」「你怎麼……」「哎呀，別問了。」我開始脫衣服，脫褲子。「那，把以前的衣服找來？」「嗯。」等媽媽推開門進來時，我已經泡在熱水裡——雖然是蜷縮著腿躺著，也覺得舒服極了。「以前的衣服給別的孩子了，幸虧臘八時給你買了裡外三新的衣服，要不，看你穿什麼？」媽媽笑著把衣服放在高凳子上。「過生日我還在學校呢？你也給我買新衣服呀？」「嗯，成習慣了，不買媽媽心裡難受。」「媽媽，你把門關上，好冷。」「天！看我這記性！有前手無後手的……」「媽媽幫你搓背吧，你洗得太慢了，天氣冷……」「不！我自己洗！」「今年春上不是鬧著要媽媽給你洗澡麼？現在怎麼？」媽媽笑了，帶著疼愛、帶著欣慰，好像還帶著自豪。「春上是春上，現在實現在嘛！」「喲！現在是大學生了啊？」「當然！」「是大學生就不是媽媽的兒子了？」「媽媽！」我最不喜歡媽媽說這句話，以前她就老說我是她在路邊撿來的，搞得小胖哥也這樣說。「好了，說快涼了，快洗吧，我去給你收拾床。」等我洗好了泡夠了站起來是，哇！身上全紅了。在熱水裡不覺得冷，一出來就冷得打牙嗑，雖然那一大盆炭火依舊在持之以恆地燒著。穿上內褲，本來要穿秋衣秋褲的，可一想上床又要脫下來，好麻煩，就胡亂套上外面的衣服，抱著衣服就往樓上爬。洗澡水等明天小胖哥幫忙倒，我和媽媽都搬不動。「天！這衣服……小了？」媽媽瞪大了眼睛，「你長了多少？」哇！這衣服怎麼這麼短呀？天！這褲腿怎麼吊這麼高？「只怕這秋衣秋褲也穿不成……」媽媽拿過我懷裡的衣服，展開看看，又看看我，「明天拿去換大的。」「人家答應換麼？」「熟人，應該答應的，再說你又沒穿。」「哦！」我趕緊把身上的外套長褲脫下來，我擔心明天人家會說這衣服穿了，不給換。「小瑜！」媽媽慌忙護住我，「你不怕感冒啊！快進被子！」「怎麼……」這裡不是那個大房間，也不是那個大床。「媽媽，這個床小，睡不下。」「你有多大？睡你還小？」「什麼？我一個人睡這裡？」「小瑜，你是大學生了呢……」「大學生怎麼了？你剛才還要給我洗澡呢？」「小瑜，聽媽媽說……」「不聽！不聽！就不聽……」不知道是怎麼了，我「哇」的一聲就哭起來，好像這世界上所有的人都不要我了似的。「小瑜……小瑜……」我光著身子站在床邊，冷得只發抖，沒哭兩聲，聲音就變啞了。「好好，跟媽媽睡，跟媽媽睡，我們這就去睡覺……」躺在那個熟悉柔軟馨香的床上，媽媽為我蓋上滿是太陽味道的棉花被子，我的眼淚還是收不住。「你看，媽媽給你裝的開水瓶。」媽媽去那個房間拿來兩個用毛巾包裹著的葡萄糖瓶子，塞到我的腳頭，「今晚上，可暖和了吧？」我不說話，也不看媽媽。「唉，今天暈乎一天，瞌睡蟲早就在鬧了。」我忽然想起媽媽昨天晚上在那個車站等了我一夜，沒有被子、沒有床。「媽媽，你也上來睡……」媽媽好像比以前更瘦了，穿著黑色的睡衣，更是細瘦得讓人痛心。「媽媽……」我趴在媽媽懷裡，眼淚滾滾而落，「媽媽，以後，瑜兒心裡只有媽媽，再也沒有別人……」「傻孩子，還有爸爸呢……」媽媽細瘦的手輕輕地在我背上撫摩著，「什麼時候，也不能忘了爸爸……」「爸爸……」我突然想起了那個鑲著鏡框的黑白照片，「我要看爸爸……」「先睡覺，明天再看，爸爸已經知道你回來了……」媽媽輕輕地拍著我的背，恍惚中，我好像又回到了很小的時候——我趴在媽媽懷裡，媽媽一手拍著我的背，一手拿著那個大照片「爸爸……瑜兒，叫——『爸爸……爸爸……』」