到達那個偏遠的邊陲小站，已經是第三天的凌晨。微弱的曙光從迷濛的車窗慘慘淡淡地落在我的身上、手上，我發現自己的手已經沒有一絲血色。人們笑鬧著、尖叫著擠向車廂狹小的門，只有我，彷彿千秋的迷夢還未醒來。吃力地提起那個依然鼓鼓的大袋子，一陣抑制不住的眩暈從心底迅速蔓延。努力地站著，努力地閉上眼睛——「我回來了麼？媽媽，瑜兒回來了。」「小瑜！」無比溫柔無比美麗的聲音幽然響起，我的整個人就跳了起來——「媽媽！」如雲的髮絲隨意綰在腦後，略微有些散亂；如玉的臉頰沐浴在曙光中，微微透著紅暈；黑色的短襖、黑色的長褲、黑色的布鞋，卻耀亮了我的雙眼、我的心靈。「媽媽，你怎麼知道我現在到？」「昨天下午小胖回來了，向他問起你，知道你是前天放假……」「哦……」小胖是我高中的同班、也是我的鄰居，叫沈正平，上了武漢一所大學。「你趕早過來的？」我看著媽媽的鞋子上沾了好多草屑和泥土。「昨天晚上就來了，只知道你是前天放假，不知道你什麼時候坐車……」天！媽媽就在這近乎荒廢的寒冷刺骨的小站裡等我？等了整整一個晚上？「媽媽……」我手裡的袋子掉到地上了。「唉唉……媽媽穿得厚，這裡有好多牆啊，可是擋風……」媽媽慌忙給我抹眼淚，媽媽的手好涼，冰一般的涼。「什麼東西啊？裝這麼大個袋子？」媽媽提起地上的袋子。「我要回家……」我什麼都不想說，我只想拉著媽媽的手回到那個只有媽媽和我的家。「哦，好好，回家，回家……」媽媽一手提著袋子，一手拉著我，走出小站，走向那條狹窄、彎曲，卻是我最最熟悉最最鍾愛的小路。「媽媽，我看到鐘鼓樓了。」「哦，我們走得還真快呢！」媽媽氣喘吁吁，一說話就要扭頭看我——媽媽的眼睛還是那樣大，還是那樣亮，還是那樣好看。「媽媽，我看到我們的家了。」「嗯，到家了。」「大學生回來啦！」剛進學校那班駁的鐵門，老校長就在鐘鼓樓前大聲地喊起來。說是鐘鼓樓，其實並不是什麼邊關戍地、什麼軍事要塞的「鐘鼓樓」，只是一座很高的下面石頭、上面木頭的樓閣，在樓閣的頂樑柱上掛著一個銹跡斑斑的大鐘，並沒有鼓。至於為什麼叫它「鐘鼓樓」，不得而知，以前也曾問過老校長，他也說不知道。這個事，媽媽是不會知道的，因為我知道媽媽不是當地人。媽媽一直說著給學生上課用的那種很標準很流利的普通話，而這裡的人，祖祖輩輩都不會說普通話。「小胖哥呢？」「還在睡懶床呢！」小胖哥是老校長的兒子，老校長中年得子，取乳名「小胖」，因為就這一根獨苗，自然是寵愛非常，什麼好的都讓他一人吃，再加上小胖的媽媽很胖，所以，小胖不到5歲，就真的「胖」了起來。「等小胖哥起來了，叫他過來玩。」「嗯，他昨天一回來就念叨你呢！」我和媽媽就向右邊走，眼前是一排教室，左邊是學生的寢室，右邊才是我和媽媽的家——一個全是木質的小樓，一樓住著老校長，二樓是我和媽媽。學校只有7個老師，除了老校長和媽媽，其他的5位家都在村子裡。「小瑜，餓了吧？」媽媽端來那個油亮亮的小木盆，「先洗臉，我去給你拿桂花糕。」吃著香甜可口、細膩酥滑的桂花糕，我才想起阿姨給我的那個大大的袋子。「媽媽，把那個袋子打開。」「哪個袋子？」「就是剛提回來的……」「喲！這麼多好吃的呀！」媽媽驚歎起來。「沒有桂花糕……好吃……」我噎著了，直著脖子叫，「媽媽……」「哎呀！」媽媽慌忙跑過來，「快喝點水！」水有點燙，喝了一小口，喉嚨裡的桂花糕還沒下去。「哎呀——」媽媽趕緊一口接一口吹著。「來！再喝！喝一大口！」「下去沒有？」「下去了……」我的脖子終於可以打彎了。「你呀……」媽媽輕輕在我的胸前從上往下摸，好像她那樣摸著，我吃的掛花糕就順暢地到了肚子裡似的。「你買那麼多水果點心，在車上沒吃麼？」「沒有。」在車上，我只喝過兩次水，其他的什麼都沒吃。「小瑜，告訴媽媽，你是不是沒吃飯？」媽媽的臉本來就很白，現在更是白中帶慘。「什麼呀？吃了四五頓飯呢？花了我好多錢！」我笑著又拿起一個桂花糕。「哦，那就好，花多少錢也要吃飯。」媽媽又去看那個袋子，「吃慢點兒，別又噎著了。」「噎一次就要命了，還能讓它噎第二次呀？」「不准亂說！」「這是什麼？」媽媽手裡拿著一個小巧而精緻的盒子，薄薄的方方的。「餅乾吧？」「蝴蝶蘭！」盒子從媽媽手裡悄然滑落，一方雪白的絲巾從媽媽手裡一直垂到地板，絲巾上幾隻蝴蝶正在蘭花叢中翩翩起舞。