魏玲比靜秋大幾歲，那時已經下鄉了，兩個人的媽媽都是附小的老師。魏玲回來休息的時候，總是對靜秋講農村多麼苦，說幹活累得恨不得倒地死去，生活很無聊，只盼望著哪天招工回城，就熬出頭了。魏玲還唱那些知青的歌給她聽「做了半天工，褲腰帶往下松，人家的白米飯煮的個香噴噴，回到我屋裡還是一片漆黑，哎呀我的大哥呀——」
靜秋跟魏玲的妹妹魏紅一個年級，兩個人約好了，下鄉之後她們倆就住一個屋，兩個人還一起準備下鄉的用品。魏紅家經濟條件比較好一些，她爸爸媽媽都是市八中的老師，雙職工，養活三個小孩還是沒什麼大問題的。所以她跟靜秋一起準備東西，能成雙成對買的東西並不多，大多數東西都是魏紅買得起，但靜秋買不起。
她們兩個唯一相通的東西，就是一個枕套。她們買了一點布，自己在上面寫了「廣闊天地，大有作為」的字樣，就自己照著繡了這幾個字，準備下鄉用。
正在熱火朝天地準備下鄉的時候，突然有一天，長芳跑到市來看靜秋。等到靜秋送她坐車回家的時候，兩個人才有單獨在一起的機會。長芳拿出一封信給靜秋，說是老三叫她送來的。靜秋等長芳的車開走了，就坐在車站把那封信打開來看。可能是為了表示對送信人的禮貌，信沒有封口，但老三旁若無人地訴說他的思念，把靜秋看得臉紅心跳，難道他不怕長芳拆開看？
老三在信裡告訴她，說現在上面下了一個文件，職工退休的時候，可以由他們的一名子女頂替他們的職位，叫「頂職」。據說這個文件不公開傳達，由有關部門自己掌握。老三叫她讓她媽媽去學校或者教育局打聽一下，看她能不能頂她媽媽的職，這樣她就不用下農村了。老三說你很適合教書，如果你頂你媽媽的職，一定會成為一個出色的老師。
靜秋看了幾遍，不相信真有這樣的事。她倒不想頂職，但她非常希望她哥哥能夠頂職回城，因為哥哥太可憐了，他初中畢業那會，正是父母挨整的時候，就沒能上高中，一畢業就下農村去了，在那裡一呆這麼多年，到那個隊插隊的知青去了幾撥又走了幾撥了，她哥哥還沒招回來。
哥哥在鄉下的時候，亞民有時會到靜秋家來拿信，因為哥哥不敢把信寫到亞民家去，就寫到自己家裡。每次來，亞民都會跟靜秋講她和靜新的故事，講他們以前在一個班讀書的事，講靜新怎麼樣請人去她家把她叫出來，講班上還有一個很漂亮的女孩也喜歡靜新，但是靜新只喜歡她一個人。
但講得最多的，就是怎麼樣才能讓靜新招回城裡來，只要他招回來了，她父母就不會橫加阻攔了。靜秋每天都在希望哥哥快點招回來，怕他老呆在鄉下會毀了他和亞民的愛情。
現在她看到這個頂職的消息，欣喜萬分，連忙跑回家去告訴了媽媽。她沒敢說是從老三那裡聽來的，她只說聽同學講的。
媽媽聽說是同學講的，就不太相信，但媽媽覺得去問問也不是什麼壞事，不做這個指望就行了。媽媽找學校的鍾書記打聽了，鍾書記說他還沒聽說這事呢，不過他下次去教育局開會的時候，會打聽一下。鍾書記的女兒鍾萍已經高中畢業了，但賴在城裡沒下去，搞得群眾很有意見。現在鍾書記聽說了頂職的事，也很感興趣，很快就把消息打聽到了。
大概是為了感謝媽媽告訴了他這個消息，鍾書記從教育局一回來就來告訴媽媽，說的確是有這樣一個文件，但具體怎麼執行要由各個單位自行掌握，比如文教單位，怎麼個頂職法？你不能說父母能當老師的，他們的小孩也就能當老師吧？
鍾書記說「張老師呀，感謝你告訴我這個好消息，我現在還不到退休年齡，不過我愛人快到退休年齡了，她身體不大好，可以辦病退，我想讓她病退了，讓我鍾萍頂職。我看你也辦個病退，讓你家靜秋留城裡吧。女孩子下鄉去，總讓人不大放心。」
媽媽沒想到自己平時只敢仰視的鍾書記居然也擔心女兒下農村的事，可憐天下父母心。聽鍾書記的口氣，如果媽媽申請病退，學校是會同意讓靜秋頂職的，媽媽感激萬分，千恩萬謝了一番才告辭。
媽媽把這個好消息告訴了靜秋，說媽媽這些年擔著的心，今天總算可以放下一半了。我這就去申請病退，讓你頂職，你就不用下農村了。等到你頂職的事辦成了，我的另一半心就放下了。
靜秋說「應該讓哥哥來頂職，他下去這麼多年了，受了太多的苦，而且亞民家裡也是因為哥哥在農村才反對他們倆的事的。如果能讓哥哥回城裡來，那就什麼事都沒有了。」
靜秋把這事告訴了亞民，亞民高興死了，說這下好了，我跟你哥終於可以在一起了，我家裡也不會再阻攔我們了。亞民連忙給哥哥寫了一封信，告訴他這個好消息。
但哥哥不同意，說他已經下去這麼久了，就乾脆等著招工吧，下鄉這麼多年，又佔掉頂職的名額，太不合算了，不如把這個機會給靜秋，這樣靜秋就不用下鄉了。
靜秋的媽媽是堅決不讓靜秋下鄉的，她媽媽經常做噩夢，總是夢見靜秋出了事，媽媽到鄉下去看她，只見她躺在一堆稻草裡，頭髮蓬亂，眼神呆滯。
媽媽問她「你怎麼啦？靜秋，你告訴媽媽，到底是怎麼啦？」
她不說話，只是嚶嚶地哭，媽媽什麼都明白了。
媽媽把這個夢講給靜秋聽，靜秋雖然不知道夢中的自己究竟發生了什麼事，但她猜得出一定是像那些女知青一樣，被人「糟蹋」了。
媽媽說「我絕對不會讓你下農村的，你還年青，不知道女孩子在鄉下會面臨什麼樣的危險。自古紅顏多薄命，你在學校裡就有這麼些人打你主意，找你麻煩，你下了鄉還有好的？」