她的心砰砰亂跳，不知道是激動還是什麼。她把那玻璃瓶裝滿了水，把花插好，放到她床邊的小課桌上，盯著那花看了好一陣，覺得心裡甜甜的他還記得我，還記得我想看山楂花，他跑這麼遠的路，就為了把山楂花給我送來。
她甜蜜了一小會，就想到了一個很嚴重的問題他會不會同時還留了一封信在花旁邊？按說他應該放一點什麼表明他身份的東西吧？不會這樣不聲不響地放束花就走了。如果他是放了一封信的，那麼信到哪裡去了呢？
她家門前就像市裡的解放路一樣，是學校最熱鬧的地方。全校只有兩個自來水龍頭，都在靜秋那棟房子旁邊，她對面又是學校食堂的後門，到食堂打水打飯的人要從那裡過，到水管來洗衣服、洗菜、提冷水的人也一眼就能看見她家門口那張桌子。
她不寒而慄，想起了曾經發生過的一件事。那時她家隔壁住的就是她初中的班主任，叫嚴昶，L師大畢業的，聽說文革初期在L師大是個非常活躍的造反派，很會整人。後來造反派失寵，他被分到比較邊遠的市八中來了。但他造反的勁頭絲毫沒減，總是很積極地參與整人。
嚴昶是教數學的，對靜秋的數學才能很讚賞，但是他也很愛管閒事，尤其是男女關係方面的閒事，經常把班上的學生搞幾個出來，整了材料，送到學校，讓那幾個學生受處分。那個寫「毛非女子千八日」情信的學生，就是他查出來送交學校處分的。
他的好管閒事差點把靜秋害慘。靜秋小學時有個同學，叫張克樹，人生得黑黑瘦瘦，但成績倒還不錯。張克樹的父母都是市造船廠的，母親還是個小官。那時造船廠自己建了子弟小學，就把所有的船廠子弟轉到船廠學校去了。張克樹從初一起，就跟靜秋不在一個學校了。
不知從什麼時候開始，這位張克樹就開始給靜秋寫情信，他寫得一手好字，文字上也很通順，但靜秋就是很討厭他，也不知為什麼。她警告了他幾次，他仍然不聽，照寫不誤。
有一天，張克樹把信放在靜秋家門前的一隻舊鞋裡，因為他要趕在船廠中學上課前到這來，所以來得很早，靜秋家還沒人起來。隔壁的那位嚴老師起得早，看見了那封信，就擅自拿走了，而且當仁不讓地拆開來看了。
那封信首先就談當前國際國內形式一片大好，然後談到我省我市形式也是一片大好，再談到我校我班形式還是一片大好。這樣好了一通，就用掉了兩三頁紙。不過那就是當時的寫法，沒誰能夠免俗。那封信只在最後寫了一下很敬佩靜秋的才華，有點惺惺相惜，英雄識英雄的意味。當然最後沒忘記問靜秋願意不願意跟他玩朋友。
大約連嚴老師這樣的人也看出這事靜秋沒責任，所以嚴老師把信交給了靜秋的媽媽，叫靜秋的媽媽找靜秋好好談談，一定要教育靜秋好好學習，思想上不要開小差。嚴老師還表了一通功，說幸好是我看見了，如果是別人看見了，還不知傳成什麼樣呢。
靜秋後來看見了那封信，謝天謝地，張克樹還沒胡編亂造一點兩人的戀愛史，不然肯定要鬧出軒然大波。但靜秋的媽媽嚇了個半死，少不得又把「一失足成千古恨」的古訓搬出來，把靜秋狠狠叮囑了幾遍。
對張克樹那樣的人，靜秋討厭歸討厭，但還不是特別怕，因為他們說不出她什麼來，她問心無愧，從來沒有跟他們說過話，更談不上做下什麼事了。
但對老三，靜秋就沒有這個把握了。她越想越怕，老三肯定是寫了信的。他那樣「文妥妥」的人，回去拿個包那麼一點時間，他都要寫一封信，他這次會不寫信？可能他連信帶花都放在這桌子上，某個路過的人看見了信和花，就陰險地把信拿走了，把花留在了這裡。
靜秋心急如焚地跑去找那幾個小孩，但他們都說沒看見什麼信，他們就是想拿枝花玩玩，別的什麼都不知道。問他們看見是誰把花放在哪裡的，他們也說不知道。問他們去的時候有沒有看見別的人，他們說沒看見。
靜秋方纔的甜蜜心情一下子被刮得煙消雲散，開始發瘋一樣地思考這事。如果老三寫了信，他會寫什麼呢？如果他只說他在追她，她還不那麼害怕，被人追追應該不是什麼罪過。但是她敢肯定老三不會那樣寫，他一定會把他們之間的事寫出來。比如說「你還記得不記得那天我們在山上，你讓我牽你的手，我把你抱在懷裡……」
如果這樣一封信讓嚴昶那樣的人拿到，她這輩子就算完蛋了，肯定要把她當作風不正派的人批判了，那就不僅葬送了自己的一生，連媽媽和妹妹也連累了。如果老三又寫了上次那樣的反動言論，那就更糟糕了。
這樣一想，她連那束花也不敢留了，好像有了那束花，別人就能順籐摸瓜找到她頭上一樣。她趕快把那花剪碎了，扔到廁所裡去了，玻璃瓶也扔到很遠的一個垃圾堆裡去了。