靜秋想起很小的時候，跟爸爸去一個茶館聽人說書，說書人最喜歡的就是把驚堂木一拍，琅琅吟道「花開兩朵，各表一枝」。
可能老三也是用的這種敘述法，他跟她的那段，只是分出來的一枝，他現在已經把這一枝表完了，所以就收個尾，然後回去表另一枝去了。
靜秋決定不回信，寫了回信，就讓黑字落在白紙上了，即便是批判他的信，他也可以拿去斬頭去尾，斷章取義，招搖撞騙。那個年代的人，誰都知道「文字獄」的可怕。
老三的信要是被別人看見，可能不會當作「情信」來追查，但完全可以當反動言論來批判。什麼「三十年河東，四十年河西」，這完全是階級敵人妄想變天的口氣。還有什麼「生不逢時」，「你父母蒙受了不白之冤」等等，都是不滿現實社會，反動之極的。如果被人看見，老三就完蛋了，她作為窩藏和傳播反動言論的幫兇肯定也跟著完蛋了。
這些年，抓現行反革命抓得很凶，對任何反黨、反人民、反社會主義的「三反言論」都是鐵拳鎮壓的。八中有時也會出現「反標」(反動標語)，只要一出現，學校就籠罩在一片恐慌氣氛之中，人人自危。
記得有一次，靜秋正在操場上打球，突然學校的高音喇叭響了起來，叫大家都到大操場集合，不許遲到。等大家都到了大操場，幾個穿公安制服的人出現在操場前的高台上，從擴音器裡向大家宣佈剛才在學校發現了「反標」，然後把事情的嚴重性強調了一遍，把寫「反標」的嚴重後果宣講了一遍，就叫大家回到教室對筆跡。
這是靜秋最怕的事情，她總是拿著筆，呆呆地望著眼前剛發的一張白紙，膽戰心驚，不敢下筆。如果自己的筆跡剛好跟「反標」的筆跡一樣怎麼辦？像自己這樣的出身，那還講得清楚嗎？但你怎麼能擔保你的筆跡跟反標的筆跡不一樣呢？天下筆跡相同的人多的是。那麼換一種字體來寫？但是如果換的這種字體剛好跟「反標」的字體一樣呢？那不是弄巧成拙？
靜秋不知道「反標」的具體內容，但從公安局的人叫他們寫的東西可以推測出一些來。那時多半是叫他們寫「毛主席萬歲」「打倒劉少奇」等等，所以她推測「反標」內容就是這裡面的字組合成的。有一次，一個學生不小心把「打倒」後面的人名搞錯了，於是被公安抓了一個「現行」。真是太「現行」了，一邊在查「反標」，一邊就出現了一條「反標」。那個學生當場就被帶走了，只記得他臉色煞白，連冤枉都不會喊了。
靜秋打心眼裡恨那些寫「反標」的人，這樣寫一下到底起什麼作用？你寫得痛快，別人跟著你遭殃。每查一次「反標」，核對一次筆跡，靜秋就覺得自己的腦細胞肯定嚇死了不少。
有一次，「反標」竟然就出在靜秋那個班的教室裡，而且她那天正好在教室外的小黑板上出班級的黑板報。還沒寫完，就聽到學校高音喇叭叫大家去大操場。然後就聽見宣佈出現了「反標」，還點明了出事地點，說是高一一班的黑板上。
靜秋一聽，差點嚇暈過去，難道自己剛才辦黑板報的時候不小心寫錯了什麼？後來他們班的人都被趕到另一間教室去了，又是每個人在一張白紙上寫規定的幾個句子。
那次很快就抓獲了那個現行反革命，是靜秋班上一個傻呼呼的男生，叫塗建設。他放學了沒事幹，拿著個粉筆在教室裡的黑板上寫寫畫畫，隨手寫了一條毛主席語錄「千萬不要忘記階級鬥爭」。哪知他不夠仔細，把「忘記」兩字給忘記了，語錄就成了「千萬不要階級鬥爭」。
倒霉的是，他家成分不好，他爸爸是個富農，這一下，事情就複雜了。不管他怎麼聲明，說自己是寫掉了這兩個字，也沒人相信了。這句話不止兩個字，為什麼你沒忘記別的字，偏偏忘記了這關鍵性的兩個字？塗建設當場就被抓走了，後來怎麼樣了，靜秋就不知道了。
靜秋想了又想，還是捨不得撕掉老三的信。她只把信紙上印著的勘探隊抬頭撕掉，把自己的名字和老三的名字撕掉，扔進廁所裡了。然後，她找了一塊布，貼在棉衣裡面做成一個口袋樣的東西，把老三的信和詩放了進去，用線縫住口。她的針線活極好，用的是暗針，不仔細看，很難看出那裡貼了一塊布。