那時，我父親在省裡被批鬥，省報市報上都印滿了批判揭發他的東西，後來就越來越往低級下流方面滑，很多是關於他生活腐化墮落的，說他引誘姦污了身邊很多女護士、女秘書、女辦事員。我們把這些都藏著，不讓我母親看見，但她仍然看見了，因為實在太多，藏不勝藏。她的身體承受了外界的打擊，她還堅持活著，但這個來自她丈夫的背叛把她打垮了，她用一條長長的白圍巾結束了她的生命。
她的遺書只有幾句話質本潔，命不潔，生不逢時，死而後憾。」
靜秋小聲問「那你父親真的——有那些事嗎？」
「我也不知道。我覺得我父親是很愛我母親的，雖然他不知道怎樣愛她才是她喜歡的方式，但他還是愛她的。我母親走了這些年，父親也早就官復原職，有很多人為他張羅續絃，但他一直沒有——再娶。
我父親總是感歎，說毛澤東的那句話有道理『勝利往往來自於再堅持一下之後』。有時候，好像已經走到了絕境，以為再也沒有希望了，但是如果再堅持一下，再堅持一下，往往就看到了勝利的曙光。」
靜秋沒想到他有比她更慘痛的經歷，很想安慰他，但又不知道說什麼好，只說「你這些年過得——也很難。」
他沒再談父母的事，兩個默默走了一會兒，他突然問「我——可不可以跟你到市去？」
她嚇了一跳「你跟我到市去幹什麼？如果我媽媽看見，或者老師同學看見，還以為——」
「以為什麼？」
「以為——以為——反正——反正影響不好——」
他笑起來「看把你嚇得，話都說不清了。你放心，你叫我不跟你去，我就不會跟你去的。你說的話，就是最高指示，我肯定照辦的。」他小心地問，「那我可不可以在縣城等你回來呢？縣城沒人認識我們——，你要是怕的話，我可以只遠遠地跟著你。你回來的時候，不是還要走這麼遠的路嗎？你一個人走——我怎麼能放心呢？」
她看他這麼乖，說不準跟她去市就不敢跟她去，她一感動，膽子就大起來「如果不耽擱你工作的話，你——就在縣城等我吧。我坐明天下午四點的車，五點到縣城——」
「我在車站等你。」
又默不作聲地走了一段，靜秋說「你講故事我聽吧，你看過那麼多書，肚子裡肯定有不少故事，講一個給我聽吧。」
他就講了幾個故事，每講完一個，靜秋就問「還有呢？還有呢？」他就又講一個。最後，他講了一個沒題目的故事，大意是說有一個青年，為了挽救他父親的事業和前程，答應娶他父親上司的女兒為妻，但他心裡是不願意的，這事情就一直拖著。後來他遇到了一個他自己喜歡的姑娘，他想娶那個姑娘為妻，但那個姑娘知道了他跟另一個姑娘有過婚約，就不信任他，躲了起來。
講到這裡，他就停下了。
她問「後來呢？把故事的結局告訴我吧。」
「我真的不知道結局——，如果你是——那個姑娘，我的意思是，如果你是那個青年後來遇到的姑娘，你會怎麼辦？」
靜秋想了想，說「我想，如果那個青年可以對一個姑娘出爾反爾，他也會對別的姑娘出爾反爾的，所以——，如果我是那個他後來遇到的姑娘，我——肯定也會躲起來——」說到這裡，她似乎恍然大悟，「這是不是你的故事？你在講你自己？」
他搖搖頭「不是我的故事，是從很多書裡看來的，幾乎所有的愛情故事都大同小異。你看過嗎？羅密歐不是很愛朱麗葉嗎？但是不要忘記，羅密歐在遇到朱麗葉之前也喜歡過另一個女孩的——」
「是嗎？」
「你忘記了？羅密歐遇見朱麗葉的那天，他是為了另一個女孩去那個聚會的，但他看見了朱麗葉，就愛上了她，你能說羅密歐既然能對第一個女孩出爾反爾，就一定會對朱麗葉出爾反爾嗎？」
靜秋想了一會兒，說「他沒有對朱麗葉出爾反爾，是因為他很快——就死了。」
「噢，想起來了，我剛才那個故事的結局是這樣的後來那個青年瘋了一樣到處找那個女孩，可是老是找不到，他沒法忍受沒有她的生活，就——自殺了。」
「這肯定是你亂編的。」