出了酒吧，我幻想著照片上和周舟恩愛的樣子，去了影樓。
老闆萬分沉痛和愧疚地說：「實在對不起，照片沒洗出來。」
我問：「說好了今天取的，什麼時候才能洗出來?」
老闆說：「底片曝了光，洗不出來了。」
我說：「怎麼弄得，我自己在家洗照片都不會曝光，你們這還是影樓呢。」
老闆說：「洗照片的是一個老師傅，洗了一輩子照片也沒曝過光，真是史無前例，但不知道這回是怎麼了。您要是對我們有不滿意的地方，儘管提出，要不我們讓洗照片的師傅下崗?」
我說：「算了，都不容易。」
老闆說：「等您哪天狀態好，我們免費再給您照一次。」
我說：「不照了。」
老闆說：「結婚哪有不照相的啊，錢退給您，再免費為您拍一套，絕對不會曝光了。」
「不用了。」我在心裡自問，「周舟還會再和你照嗎?」
我打電話告訴周舟，說照片沒洗出來。周舟並不感到意外，她說：
「看來你我注定不會有結果的。」
我正在公司上班的時候，周舟打來電話，說要和我談談，馬上。我借馬傑的車，風風火火趕回去。
進門的時候，周舟正坐在沙發上等待，我在一旁坐下。
「這次我已經想好了，分開吧，什麼都別說了。」周舟說。
「希望你再考慮一下，難道你就不想知道昨天我找喬巧什麼事兒嗎?」我說。
「一點兒都不想，我已經考慮好了，分開是最合理的結果，長痛不如短痛：」周舟說。
「如果你知道我為什麼要見喬巧，你會對此時的決定後悔的。」我說：
「這樣的話我聽過太多遍了，不想再聽了。」周舟說，「今天是來告訴你我的決定的，不是來聽你解釋的。」
「但是我不願意讓人誤解。」我說。
「誤解是必然的，其實我對你並不瞭解。」周舟說。
汽車的報警器響了，我不理會，可是響起來沒完。我打開窗戶，看見一個哥們兒正在樓下踢我的車轱轆。我問他要幹什麼，他說我的車擋了道，他車出不來了。我說你等著，然後下了樓。
挪完車，我上了樓，周舟正拎著大包小包下樓。我問：「幹什麼去?」
「我走了，屋裡已經沒有我的東西了。」周舟說。
「真的不能再給我一次機會?」我說。
「我已經說過了。」周舟拎起包，「再見。」拐過樓梯。
「哎!」我衝下面喊道。
「還什麼事兒?」周舟停住問。
「我送你吧。」我說，「東西這麼多。」
「不用了，自己打個車走就行了。」周舟說。
「我是開馬傑的車回來的，一會兒還要回公司，正好順路。」我說。
「那好吧。」周舟說。
「你等會兒，我上去把鞋換了。」我還穿著拖鞋，「鑰匙給我。」
「鑰匙放屋裡了，我留著也沒用。」周舟說。
「啊?!我下樓的時候沒帶鑰匙!」我說，「你鎖門的時候怎麼也不
問問。」
「出門你不帶鑰匙，怨我嗎!」周舟說。
「我下樓的時候你不是在屋裡嗎!」我說。
「我現在不想和你吵，趕緊想辦法吧。」周舟說。
我看到樓梯扶手上貼著開鎖的小廣告，就用周舟的手機打了電話。對方說開鎖一百五，我說太貴了，自己把門撬開換個鎖芯也沒多少錢，對方說他們把鎖打開後，保證完好無損，可以繼續使用，我說便宜點，對方說
這已經是北京的最低價格了，我說那算了，不開了，然後掛了電話。
我又打了其他開鎖公司的電話，價格都在一百五以上，行情大致如此。小廣告多了雖然看著噁心，但關鍵時刻，還是管用的，貼得越多，越為消費者提供了貨比三家的機會，符合馬克思提出的價值規律。
第一家公司又給我回了電話，問我還開不開，我說開，剛才問了別人，才一百二，第一家說這個價格太低了，破壞了行規，既然他們不仁，就別怪我們不義，一百塊錢我們給你開。我一聽，後悔了，應該告訴他們有人五十塊錢就開。
沒一會兒開鎖的到了，拎著工具箱，看了看門說：「你這個得兩百。」
「為什麼，不是說好一百嗎?」我問。
「兩道門，一道一百。」他說。
「電話裡你可不是這麼說，只說開鎖一百。」我說，「你要這麼著，我就不開了。」
「一百隻開一個鎖，你家要是十個門，難道我也收一百?」他說。
「我家不是金庫，沒必要裝那麼多門，就這兩道，一百塊錢，開就開，不開拉倒。」我說。
「一百隻給你開一個，開防盜門，裡面的門不管。」他說。
「開一個和一個不開有什麼區別。」我說。
「兩個都開就二百。」他說。
「那你就開一個吧，把裡面的打開。」我說。
「我靠，哥們兒，你以為我是傻子啊。」他說。
「那算了，我不開了。」我說。
他突然變了臉：「不開你把車錢給我結了。」
我說：「憑什麼!」然後拉著周舟下了樓。
那個人卻守在門口，沒有動窩兒。
周舟說：「還是回去吧，他開了門進去怎麼辦。」
我說：「丫不敢，那算入室偷盜，我打個電話，0就把他帶走。」
我和周舟坐到車裡等待，那人始終不下來，周舟說：「上去看看吧。」
我下了車，正要上樓，那人下來了，說：「行，一百塊錢給你開。」
我說：「兩道門?」
他說：「嗯。」
我說：「你就是給我開十道門，我也不用了。」我生氣不是因為錢的事兒，是不能容忍被人耍來耍去。
「那你把路費給我。」他說。
「給的著你嗎，我認識你是誰。」我說。
「行，今天我就待在這了，看誰敢碰這個門。」他說。
「甭來這一套，我又不是嚇大的。」我回到車裡。
又耗了半天，周舟說：「別跟他較勁了，找誰都是開。」
我說：「我就不信了，沒他我進不去門。」
周舟說：「費這勁幹嗎，讓他把門開開趕緊走就得了。」
我一想也是，進去才是最終目的，和他耗下去吃虧的是自己，不是我瞧不起手工業勞動者，而是覺得至少自己的時間比他這種人的值錢。
我搖下車窗說：「開吧，一百塊錢。」
他又來勁了：「你不是不開嗎?」
「你丫哪兒那麼多廢話，到底開不開。」我說。
那人用他的賊眉鼠眼盯著我看了半天，說：「開吧。」
不知道他打了什麼鬼主意，為以防萬一，我拿著車裡的扳子上了樓，周舟看我拿著傢伙，趕緊跟了上來。
在他開鎖的時候，我拿著扳子晃來晃去，示意他放老實點兒。他三下兩下，就開了防盜門，我心說，這***也叫防盜門。然後他又一捅，裡面的門也開了。我又心說，這種人太可怕了。
周舟給了一百塊錢，他臨走的時候，還挑釁地瞄了一眼房門號，我說：「看什麼看，你還想以後怎麼著!」
他一回頭，留下意味深長的一笑。
周舟說：「他不會再來找茬兒吧。」
我說：「來就來，還怕他!」
開鎖事件帶來的好的結果，就是周舟沒有走，擔心那人來找事兒，我和他打起來。
晚上，周舟幾次被樓上和樓外傳來的動靜嚇醒，以為是開鎖的企圖趁深夜潛入報復。
「我害怕。」周舟抱著枕頭和被子站在我的臥室門口說。
「睡我這吧。」我下了床給周舟騰地，「我睡沙發。」
「別走。」周舟拉住我，「陪陪我，我一個人不敢睡。」
我在周舟身旁躺下，看著她動人的臉龐，關了燈。
黑暗中，周舟依偎到我的懷中，頭枕著我的臂彎。
我親了一下周舟的額頭，抱住她睡著了。
第二天周舟還是走了，無論我如何挽留。
我失魂落魄地度過一天，到了晚上，開始無比想念周舟，給她打電話，已經關機，只好打開電腦，上網消磨時光。
讓我驚喜的是，周舟正掛在MS上。我問她幹什麼呢，周舟說正在聽廣播，一個晚間情感節目，我說咱倆真的就不可能了嗎?周舟問我你相信冥冥之中嗎?我說不信，周舟說但是她信，她覺得我倆注定走不到一起，現在這種感覺越發強烈，我說感覺我也有，我感覺我們並沒有結束，而且這種感覺比以往準確預測到即將發生的事情的感覺都更強烈，我曾準確預測過2002年中國隊會衝出亞洲，北京的房價遲早得降下來，買的彩票絕不會中五百萬。周舟說細細想想，我們的可能性已經沒了，很久以前我們從一個起點出發，手拉手，但是越走彼此間距離就越遠，可我們的手還拉在一起，總有一天我們的手將不再能拉上，如果依然勉強拉著，那最後你我都會受傷。我說可是我不甘心就這麼完了，你在收音機前別動。我離開電腦，撥打周舟正在收聽的廣播節目的熱線電話，想通過電波告訴周舟，我多麼愛她。
很容易就撥通了電話，這類節目聽眾寥寥，打電話的人更不會多，不像某些話題的節目。楊陽出了詩集後，有一次去某城市電台做讀書節目，提前半小時到達，直播間正進行「泌尿系統疾病」問題的探討，一個醫學
專家侃侃而談，熱線電話不斷。半小時後，該節目結束讀書節目開始，楊陽坐在話筒前等待電話進來，與讀者們暢談詩歌，半天一個電話也沒有，由此可見泌尿系統有病的人遠多於文學愛好者。後來終於進來一個電話，
是一個中年男子打來的，問剛才做節目的專家走了嗎?他下面有點癢，吃點兒什麼藥好。楊陽對著話筒說，其實這個問題不用麻煩醫學專家，我就能解決：多看看書，就不會得那些亂七八糟的病了。
電話接通後，主持人問我遇到了什麼情感問題，我把和周舟的事情一說，並特別強調了我過去愛現在愛將來也只愛周舟一個人，主持人煽情地說，愛情能否走到一起需要上天的安排，也許會有很多人與你擦肩而過，但最終屬於你的那個人，上天早就定下來了。我說那周舟是不是我生命中的那個人，主持人不做正面回答，又把問題推給我，說他也說不好，但可以測試，他讓我拋一枚硬幣，事先想好會是哪個面朝上，如果猜對了，證明周舟就是那個人。
我拿出一塊錢的硬幣，選擇國徽衝上。有人做過試驗，扔一萬枚硬幣，國徽衝上的幾率在百分之七十左右。
「噹啷」一聲，硬幣落下。
「哪個面?」主持人問。
「國徽。」我聲音顫抖著說。
「好的，恭喜你，找到了那個人。」主持人說，「下面給你送上一首歌，就叫《硬幣》，希望你能幸福。」
除了陽光沒有什麼可以籠罩世界
除了雨沒有什麼可以畫出彩虹
除了雪沒有什麼可以潔白大地
除了風沒有什麼可以吹動樹葉
你有沒有看到自己眼中的絕望
你有沒有聽見痛徹心肺的哭聲
你有沒有感到心如花朵般枯萎
你有沒有體驗到生命有多無可奈何
除了你沒有什麼可以讓我眷戀
除了悲傷沒有什麼可以值得忘卻
除了寬容沒有什麼可以讓你釋懷
除了愛沒有什麼可以改變生命
你有沒有看見手上那條單純的命運線
你有沒有聽見自己被拋棄後的呼喊
你有沒有感到也許永遠只能視而不見
你有沒有扔過一枚硬幣選擇正反面
在汪峰傷感而嘶啞的歌聲中，我看著「壹圓」衝上的硬幣，不知所措。
我騙了主持人，因為我知道周舟正在收音機前。
我再回到電腦前，周舟已經下線。