寒假裡我和楊陽在鍾風家裡小聚了一次。這次聚會是因為楊陽提出組建一支樂隊的想法，我們仨對音樂的熱愛不言而喻，但在對待音樂風格的問題上卻大有差距。當時有一種叫作「朋克」的音樂形式正在北京如火如荼地上演著，一時間無數地下樂隊湧向大小酒吧，向人們展示這種音樂的魅力，鍾風正是這種音樂的忠實愛好者，他想把樂隊風格定位於此。我更偏愛非主流一些，想把音樂做得注重旋律和講究音色，特別是在對效果器的使用上，然而我從沒摸過電吉他，更何況對效果器音色的研究。楊陽喜愛的是另類音樂，這種音樂特別憑借個人的感覺和獨特氣質，我曾在楊陽那裡聽過幾盤關於這種音樂的打口磁帶，它給人一種空靈和虛無縹緲的感覺，像是清晨河面上漂浮的霧氣，又像夜空中緩緩游動的浮雲，給人感覺忽遠忽近，近在眼前卻無法企及，支離破碎又渾然一體，做這種音樂更需要樂器的考究。
我們仨在此問題上爭論不休，竭力通過說明自己所喜愛的音樂如何之好而說服他人。忽然，我們意識到一個更為嚴重而且是最根本的問題——樂器和人員的不足。我們那三把木吉他難堪重任，這裡還涉及到分工的問題：誰去當主唱，誰來彈吉他，誰去彈貝司，誰來打鼓。
一想到這些問題，我們不禁頭痛不已。鍾風拿出他爸從俄羅斯帶回來的「伏特加」，被我們一飲而盡。在此過程中，他詳細向我和楊陽講述了他和女朋友何樂上床前後的每個細節，讓我倆好生羨慕。鍾風以過來人的口吻對我們說：「就那麼回事兒！」我和楊陽誰也不信：「一定是你情緒醞釀得不對。」鍾風的手在空中揮舞了一下說：「操，真的，我真沒騙你們！」
之後，我們仨人分別醉倒在鍾風家的沙發上、床上和地上，待我和楊陽醒來時，看到鍾風父母在廚房忙碌的身影，而鍾風依然鼾聲震耳。我和楊陽相視一笑，又閉上了眼睛。
飯菜的香味已經飄進我們的鼻孔，沁人心脾。
終於開學了，救我於無所事事、窮極無聊的水深火熱之中，我的乏味即將得以解脫。大學的假期沒有作業，因此我沒有了上中學時因為作業沒能完成的惶恐不安，更不必為躲避交作業而在開學第一天找出各種借口躲在家裡，現在我終於可以昂首挺胸、理直氣壯地走進學校了。
開學前，我抱著重新改過的態度制定了一份作息表，把它貼在床邊的顯眼位置，以此激勵自己奮發向上、自強不息，還特意用複印紙和簽字筆製作，目的是讓它不因時間的流逝、歲月的磨礫而面目全非，我要它永保清晰，時刻貼在床頭煥發積極向上的光彩。
我在作息表的背面塗滿膠水，貼在我認為最佳的位置。我想，今後的三年半內，它將每時每刻引導我沿著一條健康、勤勉的道路一如既往地走下去，所以又不厭其煩地找來透明膠條，將它與牆壁牢牢地粘在一起。
我結合自身情況，經深思熟慮擬訂作息表如下：
︰００—︰２０起床、疊被、穿衣、洗漱
︰２０—︰５０背英語單詞００個，高聲朗讀英文課文兩至三篇
︰５０—７︰２０去體育場慢跑５圈（４００米一圈）
７︰２０—７︰５０吃早飯（至少個雞蛋，無論是煮、是煎、或是炸）
７︰５０—８︰００去教室做課前準備
８︰００—︰３０認真聽講、做筆記，積極踴躍回答老師提出的問題。課間休息做眼保健操四節，眺望遠方（盡量看遠處綠色的草樹，冬天可以看遠處穿綠色羽絨服的女生），少抽煙，爭取做到不抽煙
︰３０—２︰２０吃午飯（保證質量、熱量）
２︰２０—３︰３０睡午覺（不必全脫光）
３︰３０—７︰００上課（同上午內容）
７︰００—８︰００晚飯（少吃，但要保證不會在睡覺前感覺飢餓），小憩片刻
８︰００—２２︰００去教室學習（除了複習、寫作業外，還要預習明天的課程）
２２︰００回宿舍看中央電視台的晚間新聞、體育新聞和天氣預報
２３︰００彈吉他陶冶情操，彈累為止（注意：不要影響他人休息）。上床睡覺前一定要洗臉、洗腳、洗襪子，保持內褲的寬鬆，以積極心態迎接嶄新的一天。
齊思新看了我的作息表後嘲諷地說：「沒想到現在還有你這樣的大學生，如果評選北京市本年度十佳傑出青年的話，非你莫屬。」
我對齊思新的話嗤之以鼻，我要以實際行動證明給他看，我是怎樣作為一名品學兼優的跨世紀的大學生。
我在作息表中略去一項重要計劃，即從以上列舉的諸多行動中抽空兒找個女朋友，這事兒不能再耽誤了。
第二天當齊思新背著書包準備去上課的時候，已經是七點四十，我匆忙起床，穿衣、洗漱，抄起書包顧不上吃早飯就跑向教室。
晚上睡覺的時候，我從鼻孔中摳出許多穢物，一時間不知道抹在哪裡，總不能粘在手上，舉著胳膊睡一宿，於是就順手抹在床頭的作息表上。當時我心淨如水，毫無雜念，只是感覺氣息出入自由，鼻孔通暢了許多。
第三天早晨，我將那張粘滿污穢的作息表從牆上撕下，團成一團兒，用力向簸箕拋去，頓感輕鬆了許多。