哦，替我的情人備一具棺材，
黃金鑄成，金光閃閃，
她將被埋葬在
綠柳遮蔭的河畔。
——騷姆塞地區民謠《綠柳遮蔭的河畔》
在這整個事件中，最為悲傷的人要算是可憐的特蘭特姨媽了。她在外面吃罷午飯歸來，本以為能遇到查爾斯，誰知家裡一片混亂，飛來了橫禍。瑪麗面色蒼白，異常激動，在門廳裡迎接她。
「孩子，我的孩子，出了什麼事？」
瑪麗只是痛苦地搖了搖頭。樓上的門開了。這位善良的老太太手提裙子，像年輕人一樣一路小跑登上樓梯。在樓梯的拐彎處，她撞見了格羅根醫生。醫生趕快抬起手指放到嘴唇上，示意不要講話。他們來到那倒霉的起居室裡，等特蘭特姨好坐定之後，格羅根才把事情一五一十地告訴了她。
「這不可能，不可能。」
「尊敬的太太，是非常意外……可是不僅可能，而且是事實。」
「可是查爾斯……那麼好心，那麼可愛……怎麼回事，昨天還來了封電報呀……」她神志恍惚，似乎連自己的屋子以及醫生那沉靜、低垂的臉孔也認不出來了。
「他的行為太殘酷，我簡直弄不懂。」
「他向蒂娜說明原因了嗎？」
「小姐現在不能講話。您也不用著急。她需要睡覺。我給她吃過藥了，她一定能睡得著。明天就真相大白了。」
「不管什麼原因也不……」
特蘭特姨媽哭起來。醫生說：「對，對，哭吧，太太。哭一哭心裡好受一些。」
「可憐的孩子，她的心碎了。她會死的。」
「我想還不至於。我從來沒聽說傷心會使人死掉呢。」
「你不像我那麼瞭解她……唉呀，愛米麗會說什麼呢？她會怪我的。」愛米麗是她的妹妹，弗裡曼夫人。
「我想應當馬上打電報給她。讓我來辦這件事吧。」
「天哪——她來了睡在什麼地方呢？」
對於她這種失去方寸的慌亂，醫生笑了，但笑得很克制。他先前處理過這種情況，因此他懂得，最好的藥方是讓女人們大大鬧騰一番。
「親愛的特蘭特太太，我希望您照我說的辦。在以後的幾天中，您必須讓人日夜伺候著您的外甥女。要是她願意把她當病人看待，那就依她；要是她明天起身後想離開萊姆，那就讓她去。隨她的便，懂嗎？她年輕，身體又好，我保證不到半年她就會像只紅雀兒一樣快活了。」
「您怎麼會這樣狠心！她永遠不會忘記這件事。那個黑心腸的……可是怎麼會……」一個想法突然湧上她的腦海，她伸手抓住醫生的袖子，說：「另有一個女人！」
格羅根醫生摸了摸鼻子。「這，我說不上來。」
「他是個魔鬼。」
「就算是個魔鬼，不過還沒有現原形啊。他失去的一次宴會卻是許多魔鬼都想撲上去貪婪地吞食的呢。」
「對，對，真是謝天謝地。」她的腦子裡一片混沌，十分矛盾，不知所云。「我永遠不會原諒他。」這時，她又想到了一件事。「他還在鎮上吧？我要去教訓教訓他。」
醫生連忙抓住特蘭特太太的胳膊。「這可不行。是他叫我到這兒來給小姐看病的。他還正等著我去告訴他，那可憐的姑娘有沒有危險呢。我這就去見他。請您放心，我會直截了當地把情況告訴他，還要教訓他一通呢。」
「應當用鞭子抽他。應該給他披枷帶銷。我們年輕時就是這樣懲治這種人的。可憐啊，可憐的小天使，？她站起身，「我得去看看她。」
「那麼我得去見查爾斯了。」
「您代我告訴他，他毀了一個姑娘的幸福，而這個姑娘是那麼美麗，那麼誠實，那麼——」
「對，對，對……請您鎮靜些。請瞭解一下，您的那個女僕為什麼那麼激動。誰看見她也會想到，她的心也已碎了。」
特蘭特夫人送走醫生，擦乾眼淚，走上樓去，到了歐內斯蒂娜的臥室。窗簾已經拉上了，不過白天的光線還是透過窗簾的邊緣照進屋子。瑪麗坐在病人的身邊，看到主人進來便站起身。歐內斯蒂娜仰臥著身子，頭向一側歪著，睡得很香。她的臉孔異常平靜、安詳，呼吸也很勻稱，嘴角上似乎還掛著淡淡的微笑。那平靜的面孔反而使特蘭特姨媽心裡不禁一陣絞痛。可憐的孩子，醒來時會……淚水又湧上了她的眼眶。她抬起身子，擦乾眼淚，這才轉身望了望身旁的瑪麗。看上去，瑪麗卻是一副心如刀絞的痛苦神態，而蒂娜卻沒有這種表情。這時，特蘭特夫人記起醫生臨走時說的似乎挺奇怪的話。她向女僕招招手，示意跟她一起出去。她們走出蒂娜的臥室，讓房門半開著，然後走到樓梯拐角處，兩人悄悄地說起話來。
「孩子，告訴我究竟發生了什麼事。」
「查爾斯先生來過，太太。蒂娜小姐暈過去了，他跑出去請醫生。小姐睜開眼，可是她什麼也不說。我把她扶起來，不知該怎麼辦才好。她很快就躺到床上了。我怕得要命。小姐受到了打擊，又哭又鬧，安靜不下來。格羅根醫生來了以後，給她服了藥，她才安靜下來。唉，就這些，太太。」
「哦，瑪麗，你真是個好姑娘。小姐還沒什麼來著？」
「就說了一句，太太。我上樓來時，她問查爾斯先生到哪兒去了。我回答說請醫生去了，她聽後就哭鬧起來，太太。」
「噓——」
瑪麗這當兒提高了嗓音，特蘭特姨媽叫她輕聲講話。很明顯，瑪麗身上也有著哭鬧過的痕跡。好在特蘭特夫人有一副熱心腸，她把瑪麗摟在懷裡，拍拍她的頭，安慰她。她這樣做雖然違犯了主僕關係上所謂體面的常規，不過我想，把守天堂的那位天神是不會把她拒之門外的。瑪麗哭泣著，身子一陣陣地抽搐，但為了另一位苦命姑娘的緣故，她盡力克制自己。最後，她冷靜下來。
「告訴我，你怎麼啦？」
「是為了薩姆，太太。他這會兒就在樓下。他和查爾斯先生鬧翻了，太太。薩姆下再伺候他了。查爾斯先生如今也不會給他錢了。」她忍住了抽泣。「我跟薩姆不知今後怎麼辦才好。」
「鬧翻？孩子，什麼時候？」
「就在薩姆剛剛到這兒之前，太太，是因為蒂娜小姐的事兒鬧翻的。」
「怎麼會因為蒂娜呢？」
「薩姆早就看出會有這一天。查爾斯先生——他的心眼兒很壞，很壞，真的，太太。俺本來早想告訴您，可就是不敢。」
蒂娜的臥室裡傳出一點響聲。特蘭特太太急忙走過去，朝屋裡瞧瞧。可是蒂娜的臉仍舊很平靜，睡得還是那麼香。她回到瑪麗身邊。那姑娘垂著頭。
「我得守著蒂娜，瑪麗，咱們以後再談吧。」姑娘的頭垂得更低了。「你說的那個薩姆，你真心地愛他嗎？」
「是的，太太。」
「他愛你嗎？」
「他就是為這個才不去伺候查爾斯先生了呢，太太。」
「你叫他等著，我很想跟他談談。我們可以給他找個差事。」
瑪麗抬起掛滿淚珠的臉。
「我永遠不離開您，太太。」
「不能說永遠，孩子——在你結婚以前別離開。」
隨後，特蘭特夫人俯下身子，親親她的額頭。然後，她走進臥室，坐在歐內斯蒂娜身邊。瑪麗走下樓來，到了廚房間也顧不得那廚娘的鄙視目光。便跑到外面，在紫丁香的蔭影下撲進了薩姆焦急而熱切的懷抱之中。
一鳴掃瞄，雪兒校對
轉載請保留，謝謝！