這一天是七月的最後一天，一個不平常的日子。有道：晨日依舊破山穿雲而出，雄雞一如光走影動而呼；不同尋常的是：晨日奈何信不諾，雄雞何其氣不足。
只覺思緒萬千，卻又「恨晨光之熹微」，真想「臨清流而賦詩」。古有道：「山月不知心裡事，水風空落眼前花。鴻雁在雲魚在水，更誰傳訊到天涯。」又道：「萋萋苒苒復芊芊，少女騷人感歲年。盡夜無眠到五更，奴身欲化望夫山。」妻子思君情猶切，可見古今有雷同。
文蘭一早起來打點一切，雖不比《孔雀東南飛》中的劉蘭芝，「雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。著我繡夾裙，事事四五通」，但也打扮得比平常更亮麗清秀了。而深受塵埃所纏的地面以及所有傢俱皆已「遠離塵囂」了；櫃中常穿的衣服在清風中「搖曳多姿」，在嫵媚陽光下「吸取精華，去其糟粕」；家中養了一段日子的「太監雞」也落鍋以待尊口；昨日池塘中「願者上鉤」的鯉魚本想「魚躍龍門」，這時已躍進滾燙的湯水中，估計是成不了龍了。
如今萬事俱備，只欠一菜。文蘭這才踏著輕快的腳步走上後山摘白菜去了。走至菜地，不由而生前所未有過的感覺，只見：田泥沃然汗潤成，田埂雙坐草難平。人面何似初相識，玉雕無端立雪中。
那菜地原本是由孫武清初到她家時，幫忙開荒出來以便種菜的。睹物興情，想不到一晃便十年，自己也紅顏漸老。誰又想到通往他們愛情王國之路，會在這片曾經荒草偏地的地方踏出「第一步」的？又誰想到十年後，會有一個人因感懷時逝與上天對其夫婦的「仙緣相牽」而在此慨歎。
文蘭摘了白菜走到田埂旁，依然坐在從前兩人所坐的地方，心裡想著以上那些話，百感交集。有道：千絲萬縷回情味，細細膩膩織真意。
人往往如此，平常對一件事物望眼欲穿，盼望已久，一旦就在將要得到那心儀良久的東西時，卻偏偏心存排斥，反生怯意，與以往一貫殷切之心背道而馳。為何如此？無他的，無非是擔心一旦擁有那東西，現狀會猝然改變，在不能先知福禍之前，對此陡然改變之事自自然然會心慌意亂，心存警惕。這就是所謂的「近鄉情更怯」，又或是「婚前恐懼症」的癥結所在也。
正在「盼望出太陽的姑娘——想情（晴）人」的文蘭，不由自主地取出一直藏於懷內的那塊碧玉賞玩著。只見那塊碧綠生輝，引人眼簾的碧玉在她手中翻來翻去，而其思想卻早已神遊天際了。不防背後突然腳步風生，文蘭稍微一分神，手中碧玉已被人奪手搶去了。她一時驚惶無措，待到心神稍定，卻見那奪玉者已經跑出二三十米遠了，這才轉身追上去。
她一面緊追一面喊捉賊，那賊死命往山裡逃去。她追了一程又一程，起初還看到那賊的身影，到後來完全失去其蹤跡了。及至追趕到一條高高的羊腸小路時，早已上氣不接下氣，她本身體弱多病，如何經得住這樣不要命的長跑。這下子雙手緊按胸口，嬌喘吁吁，隨後接連咳嗽了好一會兒，只覺天旋地轉，胸間鬱悶，腦中缺氧。她雙腳一軟，不防踏著一塊石頭，一個踉蹌，前合後仰，不禁心中一慌，竟然失足了，身子便向十多米深的山溝摔下去。
此時她腦際反而清醒了，耳中隱約聽到武清在喊她的名字，叫聲是那麼驚恐和淒厲，不由慘然一笑，心道：「清哥，對不起了······」這一句「對不起」，似乎是她對遺失了武清所贈玉珮表示抱歉，又似乎是對夫妻兩人曾許下的山盟海誓最終未能如願表示歉疚。一會，忽覺全身承受著一種前所沒有的劇痛；一瞬間，全身又似散架了，隨後也毫無知覺了。所有風聲鳥聲蟲聲都傳不進耳；世間一切景物，彷彿誕生人間第一眼所觸的光明被殘酷的現實剝削了一樣，都在腦際煙消，眼內飛逝，最後只剩下黑森森的一片······
只見武清已抱著文蘭的身子失聲痛哭，他一面潸然淚下，一面抱起滿身血跡斑斑的文蘭往來路跑。因為遽然遭此慘劇，他精神近乎崩潰了，加之又抱著一個全身癱瘓的人，路上兩人一起摔倒在地有好幾次了，直把他褲子臀部位的地方磨開了一個洞。
武清抱著文蘭火急衝出公路，村人見此情況，馬上找來一輛摩托車把文蘭送往縣醫院去。
武清淚迸腸絕地摟著文蘭的身子坐在摩托車後座，只見鮮血流滿她的面容，長長的秀髮全濕，給血粘成一塊；衣服也濕透了，已分不清哪是血哪是汗；手腳毫無著力的軟軟的垂下來。又覺自己托著她後腦勺的手臂涼涼的，一看才知道是血，竟不知血是從哪裡湧出來的。他自己的眼淚、鼻水、汗水也禁不住奔湧而出。
到縣醫院的路不遠，可是這一程卻似乎走了好幾年那麼久。血淚盈襟的孫武清把文蘭送進醫院後，這才發現自己的右臂已不知何時脫臼了。在醫務室中，只見他呆坐在椅子上，醫生一旁叫他忍著痛，替他重新接上已脫了的臼；他卻毫不關心，似乎脫臼的不是自己，心裡紊亂如麻，想了很多事，卻一時意識不到想了些什麼。