「文革」期間，廣大在校高中生和大學生一直響應毛主席「知識青年上鄉下鄉」的號召，堅持理論與實踐結合的信念，一起來到農家村莊務實農活，體現農民艱辛，活出新一代青年學子務實求真的精神風采。而此時全國各農家皆熱情歡迎「知青」的道來，並主動提供其食宿，情義甚殷，尊敬有加。及至「文革」完畢，熱火朝天的「上下鄉」運動才慢慢緩和下來；改革開放後，一些農村仍然時有實行，但規模已大不如從前了。
那農家大伯與他們安坐嘗茶，又說自己女兒剛上後山找母親，等她母親摘了青菜便回。武清扯談了幾句話兒，眼睛無意瞥見左邊不遠的小茶几上的三本書，細看之下竟然有幾分眼熟，心中不免「咦」了一聲。這時又想起那大伯曾經自我介紹過，與心中之想竟有幾分相似，不免疑惑頓生，只是礙於大伯與阿年這時正談得來勁，不好貿然插話。
武清於側靜聽了片刻，再也憋不住了，這才問那老伯：「趙伯伯，你愛女可是叫趙文蘭，曾經在成都一中就讀過的？」趙大伯心中感到奇怪，問他如何認識自己女兒。
武清這時高興了，卻未留意阿智向他打眼色。他打開「心鎖」，談起自己和趙文蘭曾是初高中同學的事兒，回想舊事，懷念故情，不免說得眉飛色舞。
中國舊時的高中只有兩年。武清一直有想過讀完高二順理成章就上大學，繼續深造，卻不想「文革」把個大學教育給「革」下來了，最終無法考了。那時他已無心留在成都，又加上在那風頭火勢之時，學生們的暴動情緒愈見高漲，暴力行為加溫，他痛心地返回老家，於家中幫父母幹些農活。可謂：兩耳不問田外事，一心一意寄田園。
說話畢，武清向趙大伯道歉，說清楚他們三人來此地之意，也不說是為了尋寶冒險而來，知道說出來趙大伯也不相信，說不定反令他取笑；他只說是到處見識一番，以增見聞，以尋工作機遇罷了；再者，還請求趙大伯隨便挪個地方給他們住一宿，明天也便離開。趙大伯聽他說得誠懇，只淡淡地笑著說道：「我不是答應過了嗎？只看在你是我們文蘭的同窗就更不該拒絕了。」
阿智這時憋紅了臉，走也不是，留也不是，一時尷尬地低頭坐在那裡。阿年見了，拍拍他腿笑道：「趙伯伯已經答應了，他不是『蚊子放屁——小氣』的人，不會怪你的。」誰知他不說還好，阿智聽了，兩邊臉更紅了，形如把胭脂錯塗面上的大姑娘似的，忸怩作態，如坐針氈，神色古怪異常。他暗暗叫苦，心中直罵阿年不長心眼，「狗吃豬食——亂插嘴」，以致此時自己只有「關公照鏡子——自覺臉紅」的份兒。
趙大伯見了因此說道：「年輕人初離故鄉，一時住處無著落，著急的心情俺明白，這次遇上俺，俺聽了也沒什麼，只是下次可不能再耍這樣的小聰明了。咱農民沒有什麼值錢的家當，唯一靠的的還得是老實。你們年輕人都說老實是啥『咸豐年代』的事，早早就落伍了。可這『老實』偏像那『萬金油』，挪到哪裡都行得通。你可別不信，我們那年代『老實』就是最好的聘禮，我就是靠這『老實』換來了牢實的婚姻。」
他一面說一面用手比劃著，引得大家大笑不止，又說：「我的老伴從沒有嫌我家窮的，她家當時也算富裕了。我問他為啥定要跟著我挨窮，當時她還笑著說，她不是看中我的『老實』，而是看在我的『老侍』的份上。我那時也一時沒聽懂，後來她戳著我的頭笑著給我解釋，說是讓我老來仍舊老老實實的侍候著她，我心裡這才明白是怎麼回事，這當然是她自己瞎編出來打趣的話兒。可見這『老九的弟弟——老十（實）』，確實不容忽視的。」
大家又笑了一回，他最後一句話卻是對著阿智說來，阿智只有諾諾點頭。阿年一旁大笑，卻是想起趙大伯的老伴那番調皮話來。
三人正說著，不覺外面忽然暗起來，隨後一陣豆大之雨傾灑而下。趙大伯皺了眉頭自語道：「蘭兒她娘怎麼還不見回來，就摘幾棵青菜，應該可在下雨前趕回來的；蘭兒也隨後找她去了，可不是娘兒們因久沒見聊起天來忘了時候？」
只見雨越下越大，其聲如響槍，如千珠打盤，其勢如破竹，如萬簾掛空。
又見趙大伯疾步走進房內，轉身拿了三把雨傘出來。武清見了搶上前替他送傘去。趙大伯知道他擔心自己因心急一時而亂了腳步，加之坡陡路滑，自己年老眼花，因笑道：「那可麻煩你了，但你可記得文蘭的樣子嗎？」
武清笑著直點頭，接過傘便要去，卻不防阿智這時說：「雨勢大得很，我也一同去，看能幫上什麼忙。」卻聽趙大伯說家中只這三把傘，他乾笑一聲又坐下來。趙大伯指著上山的路，囑咐武清一路小心，沿途稍加注意便可找到她們。
武清答應著便撐傘而去。一出門只覺雨點猛敲擊手中雨傘，走了幾步，心中不免想：「『大雨滂沱』，『傾盆大雨』亦不足以形容其勢了，非得杜撰『傾海雨霧』、『雨覆如瀑』這些詞兒來比喻此場雨，亦不為之過也。」
忽覺下身冰涼一片，武清忙低頭一看，只見雨水已上侵其膝蓋。趕忙俯身，一手繼續撐著傘，一手把褲子濕了的部分擰乾些，這才捲起褲腳，心中不禁自責：「看你，真是糊塗，給什麼沖昏頭腦了。她不過是我多年未見的老同學，固然值得高興，卻不見得要如此激動，不免把二十年來的『平湖秋月』的心境也弄得瀲灩破碎，何苦來由？」
他自責一番後，又想：「四年多了，我還認得她，卻不知道她還記得我不？忘記了也是應該的。一起讀書時，大家似乎一句知心話兒也沒說過？有的！有一次她掉了橡皮膠，我見了撿回給她，那時她就跟我說了聲『謝謝』，當時我紅了臉笑著卻不回答人。現在想來為什麼那時就那般害羞，竟沒有別人姑娘家來得豪爽。
還有一次是她的鉛筆掉到我的腳前，我當時沒留意，見她彎腰看著我的腳，我的心跳『不鞭而疾』，卻恰恰似那放脫了韁繩的野馬。她叫我腳下留情，我心一慌，把她的鉛筆筆頭給踩斷了。她撿起來只跟我說了句，『壞蛋，叫你不要踩偏踩上去了』，以後也沒跟我說話了。我也不知是什麼原因，但我可以肯定決非是由於踩斷了她的鉛筆頭的原因，她不是那樣心胸狹窄的人······卻是為什麼呢？」
不覺眼前雨花飛舞，點點如星，涼意沁心，才走了十數步，心裡又「忙」起來：「高一時她被老師『欽點』為正班，而我是副班，那時坐在她背後。有時不免看著她的兩條小巧玲瓏的辮子發呆。心裡總想著造物者是如何的多才多藝，在創造女孩們時賦予她們那般精緻的辮子。這是極其自然而又富有創新意味的高超藝術的精心之作啊！造物者的思維是深邃玄奧的，我不懂得這辮子裡面究竟有什麼東西吸引著自己也是理之當然的了。
『上得山多終遇虎』，我又如何不懂這道理，卻又是知錯犯錯，正如古人說：『獵犬終須山上喪，將軍難免陣中亡』，活該有那番遭遇。
有一次，我呆呆地看著那兩條小辮子，不防文蘭轉過身來。她發現了我的古怪神情，跟我眼神一相觸，臉蛋頓時緋紅了；她霎時回轉身，突然趴在桌子上，就沒動靜了，久久也不見抬起頭來。
那一刻我的臉肯定比她要紅，心裡只想著：『非禮勿視，非『你』勿視，孺子不可教也。』這樣想著，不禁打了自己一個耳光。再看她時，只見她的身子動了動，不知道為什麼，那時我感覺到她肯定聽到那一巴掌的聲音了······」
孫武清心中正想著，眼球卻不見動，定著神遊離著地而走，抬起頭時，只見前方茫茫一片雨霧，濛濛一團綠影，看不清黛眉山嵐，看不見萬里天空，但覺長空已經為崇山綠野所淹沒，天再也不會是「空」，地卻何其寬敞開闊。