序章死者已矣生者不休
「掌櫃，抓藥！」
提著幾包草藥，徐再生快速地走出城門。他還要趕回去，為張伯熬藥。穿越至此已經近一年了，當初只是在荒山裡探險，偶然闖進一團奇怪的濃霧之中。結果就迷失了方向，轉的頭昏眼花剛出山林，卻怎麼也找不到歸路。如果不是張伯把餓得都快昏迷的他救回來，恐怕徐再生的屍骨早就成為狼兒們的排泄物了。
恢復過來好久，徐再生才清楚地明白，他莫名其妙地穿越了。時間，大明崇禎四年三月。地點，大同府境內五回山附近一偏僻的小山村。為了紀念新生，徐再生棄前名不用，留姓自起名再生。
張伯乃村中獵戶，家景原本尚可。民災四起後，唯一的兒子投軍多年杳無音信。一次打獵負傷，新傷引發宿疾。自此與智力有些障礙的孫子憑著陷阱獲取點小獵物，相依為命。一次偶然救回徐再生，見其無處安身，遂收留了他。平日裡幫著打點獵物，照看他那低智的孫兒。
一年來，張伯的身體越來越差。萬一哪天張伯故去，自己又該何去何從呢？徐再生思及此念，不禁歎了口氣。明末啊，動亂兵災四起，一個帝國行將崩塌。歷史上最後一個由漢人建立的封建王朝，就此覆滅。一個民族創造的輝煌科技文化，行將成為紙上的記憶，常令後世的憤青們，唏噓嗟歎不已。
徐再生也算半個憤青，每每熱血地想要轟烈一把。然而現實是殘酷的，他只是萬千眾生中微不足道的一粟。想要科舉步入官場，那頭疼的書籍常令其望而卻步。想投軍橫戈沙場，可有張伯兒子的先例警醒，讓他明白小卒們只是炮灰而已。
一年多來，徐再生也慢慢淡定了。不管轟烈還是無聞，張伯對他不僅有救命之恩，還有收留之情。他是無論如何，也不會在此時，離開張家，棄他們爺倆於不顧。
路過一片高崗，徐再生突然想起什麼。摸了摸懷中還兀自熱乎的燒餅。朝著一處凹地走去。
咕喔咕喔……
幾隻禿鷲被驚擾地展翅飛去。徐再生心中一驚，暗道不好，快速奔了過去，眼前的景象，讓他的心情愈發地沉重起來。
死了，一個小孩趴在他爺爺的身上，無聲無息。衣服早已被禿鷲們撕爛，背部血肉模糊，不忍目睹。
雖然一年來，類似的場景見過無數次，不過徐再生還是感到窒息地透不過氣來，心臟猶如被扭曲般難受。白天路過此處時，小孩還可以睜著無力的眼神問他爺爺。爺爺，我要回家。只是這半天的光陰，一切已成為回憶的片段，永不復再見到那顆，無力卻又充滿渴望的眼神。
徐再生看了看手中的二塊燒餅，酸楚莫名。他，一個曾經熱血豪情，意氣揮發的少年青俊，此刻所能做到的，竟然只是拿出二塊燒餅。
一股無名火焰，熊熊騰起，炙焚著徐再生的五臟六腑。
然而他只是平靜地找來一根木棍，在地上挖啊挖，挖出一個淺坑，把孩子和他爺爺埋入土中。入土為安吧，孩子，願你們來生，不要再四處流浪。
夜幕已經完全籠罩大地，一聲聲野狗豺狼的長嘯遍佈四野。徐再生緊了緊衣領，半跪在那堆新起的墳頭前，回過神來，喃喃自吟。
「崑崙之高有積雪，蓬萊之遠有遺寒。不能手提天下往，何忍身去游其間。」
心有決然，沉重地站起轉身離去。留下清涼的新月和那墳前二塊石頭般的燒餅。
遠遠的，張家竟然燈火通明，不時有人進進出出。徐再生大奇，快速走近，隔壁的三娃子眼尖，看見徐再生，立即喊道。
「徐大哥回來了！」
「大哥？大哥在哪？」只聞屋內走出一身壯如牛的少年，看見徐再生，一臉喜色，粗啞著嗓子迎上道，「大哥，他們都在找你，爺爺等你很久了！」
這就是張伯唯一的孫子，張大牛。別看他長的人高馬大，小牛犢一般。可是那智力，就似幾歲孩童一般。
村內族長張三公也走出屋來，對上徐再生詢問的目光，歎了口氣道，「進去看看吧，大田他，過不了今晚了，哎……！」
過不了今晚？徐再生微微一愕，隨即表情沉鬱地連大牛也不敢嬉笑了。走進破舊卻整潔的泥瓦屋，徐再生把手上的藥草遞給大牛，盡量柔聲道，「大牛，去，給爺爺熬藥！」
「知道了，大哥，熬完藥，記得給大牛講三國。」大牛接過草藥，開心地和三娃子去屋外熬藥了。
徐再生看著無憂無慮的大牛，心下輕輕歎了口氣，推開內間的小門。幾名張村的本家們正圍坐在張伯床前，看見徐再生進來，紛紛打聲招呼，先後退去。
「咳、咳咳、徐……小哥，你……回……回來了！」
徐再生連忙上前幾步，扶住張伯，強忍哽咽道，「張伯，你啥也別說了。我買了藥，大牛正在給你熬呢。安心休息，你會好起來的，放心吧。」
張伯艱難地搖了搖頭，淡靜地笑道，「徐小哥，小老心裡很清楚，我的陽壽快到了。小哥不要多言，讓小老把話說完。」
「其實去就去吧，見得慣了，也沒啥可留戀的。小老雖是山村野叟，但第一次遇見你，就知小哥你絕非我大明人氏。休要提那勞什子恩情，小老知道，我是好運幫了貴人一把。即使真有啥恩情，這一年多來蒙小哥的照顧，也早就報答清了。」
「哎！唯有大牛那娃，孩童心性，又孤僻不近生人，卻與小哥十分親近熟絡。小老只求……只求日後，小哥可照看大牛一二。那樣小老在陰間，必定保佑貴人大福，百無禁忌。咳咳……！」
「張伯，你寬心。日後但有我一口飯吃，絕不會餓了大牛半分！」或許是悲情已經耗盡，徐再生想傷心一些，可是說出的話，卻平靜的連自己也感到可怕。
「那就好……那就好……」張伯的臉色瞬間由紅潤變的灰白，但那神情，卻安詳了許多。
「小哥，在這炕壁裡，有些銀錢。待……咳咳……」
「大哥，藥熬好了，啥時講三國給我聽？」大牛不合時宜地推開門，伸進腦袋破著嗓子嚷道。
「大牛，孫兒，過來！」張伯艱難地抬起手，對大牛喚道。
「爺爺，藥熬好了，我去給你盛來吧。」大牛走過來，小心翼翼地道。
「不了，爺爺不喝藥了。大牛，爺爺很快就要走了，等爺爺走了，你要聽你徐大哥的話，絕不可忤逆。否則，定讓你大哥罰跪一日不許吃喝，知道嗎？」
「大牛曉得，大牛一定會聽大哥的話。爺爺，你要去哪？不帶上大牛一起嗎？」
「不，那個地方很遠，我是去找你爹爹……或許，能看見他吧！」張伯微微閉起眼睛，徐再生看見，一顆老而渾濁的淚水，悄悄在他的眼角滑落。
爹爹？這個概念在大牛的記憶中非常模糊，甚至，他還不能完全理解這個詞彙的意義吧。
「日後……若有可能，娶房媳婦，也能延續我張家的香火……。咳咳，祖宗保佑……」張伯似在自言自語，又似在祈求徐再生。只是聲音越來越小，漸至不可再聞。
張伯去了，無比安詳的離去了。他走的極為平靜，他是滿足的。
即使大牛還不能明白死亡為何物，但他似乎也能感受到什麼。連喊幾聲爺爺沒有反應，粗啞的哭聲，驚動了外面等待著的本家族人。
進來幾人開始給張伯換壽衣，由村裡年輕的小伙子抬進棺木後封釘，其他本家則佈置著靈堂。徐再生輕輕地避至一旁，猶如一個局外人，置身於霧裡雲端，看著這群忙忙碌碌的村民，悵然而恍惚。