春末夏初，午後常有又急又猛的西北雨。
每到放學時刻，校門口就會擠滿拿著傘接學生下課的家長。
形形色色的雨傘在灰濛濛的細雨中，顯得格外鮮明。每一位學生看到家長前來接送，都笑呵呵地迎上前去，讓爸爸媽媽替他們穿好雨衣，或是撐起小花傘，一同走往回家的路上。
就讀小學三年級的俞碧菡，無論晴天、雨天，都有司機秦伯開車來接送，而當秦伯撐著傘，將她送上車坐好時，從模糊的車窗中，她看見一個小男生，沒拿雨傘也沒穿雨衣，淋著雨一路沿著紅磚道走回家。
就這樣，一連下了好幾天的雨，她也看到他淋了好多次的雨，直到有一天，當她還在等秦伯時，正好那男生就站在她旁邊，她忍不住走了過去，開口跟他說了話－－
「你叫什麼名字？」
「妳要幹什麼？」蔣羿暹斜看她一眼，口氣並不友善。
「我想知道，你為什麼每次都淋雨回家，你都不帶雨傘的嗎？」碧菡烏溜溜的大眼內充滿疑惑。
他停了兩秒，才開口，「幹麼跟妳說。」
「那你為什麼都不叫爸爸、媽媽來接你呢？」常常這樣淋雨，很容易感冒的。她心裡這麼想著。
一聽到爸爸、媽媽，蔣羿暹的臉更不友善了。「妳很煩耶！問個沒完。」
他看著她，一頭又直又長的黑髮束成馬尾，圓圓的小西紅柿臉，兩頰白裡透紅，讓人忍不住想捏一把。
而不因對方不友善就放棄的碧菡，還是不厭其煩地說：「要不然以後若是碰到下雨天，你就坐我們家的車，我讓秦伯載你回去。」
看她興致勃勃的樣子，他不耐煩的反問：「我又不認識妳，幹麼坐妳家的車？」
碧菡笑瞇著眼，「現在我跟你講話不就認識了，我叫俞碧菡，讀三年七班，你呢？」
「我叫蔣羿暹，讀三年五班。」
她聞言一驚，張著大眼喊道：「你是隔壁班的！我怎麼以前都沒看過你？」
「我是這學期才轉來的，妳當然沒看過我了。」笨喔，連這個也在問。
「那我以後能不能去你們班找你玩？」她漾著笑，能結識新朋友真是開心。
「隨便妳。」
「以後要是下雨天，我們就一起回家，好不好？」
「不要。」
「為什麼？」她不解地看著他。
「不要就是不要，沒有為什麼。」蔣羿暹不想再跟他說下去，趁著雨勢稍小，小跑步跑出校門口。
「蔣羿暹，你會感冒的……」她朝著校門口喊了一聲，無奈他跑得好快，好像一隻小獵豹，一下就不見人影。
而蔣羿暹的身影才一消失，她家裡的車便出現在眼前，秦伯依舊穿著卡其色夾克，福態的圓臉上，始終掛著笑。
「大小姐，讓您等久了，我們上車吧！」
碧菡嘟著嘴，臉垮垮的，她不知道自己說錯了什麼，害得蔣羿暹寧願淋雨，也不願坐她們家的車。
這一天，她心裡頭總是悶悶的，一直想著，老師不是常說「助人為快樂之本」，那為什麼她要幫助人，卻讓對方不快樂呢？
第二天第一節課結束，碧菡便來到三年五班找蔣羿暹。
她在他的教室門口來來回回不知走了十幾遍，就是沒看到他在裡面。
她感到有些失望，一直想著他是不是騙了她，於是，她鼓起勇氣上前找位同學問問，果然有蔣羿暹這個人。
不過，據他的同班同學說，早上他爺爺打電話向老師請假，說他感冒發高燒，不能到學校上課。
她聽了心裡很難過，希望能去他家探望他，可是他才剛轉學過來，所以沒人知道他家在哪裡。
整整擔心了兩天，直到第三天，才又看到他來上學。
再次看到他，是在學校的操場上，高高黑黑的身材，打球的模樣又帥又靈活，完全看不出生病兩天的樣子。
直到中午時分，趁著乍休時間，碧菡連飯也不吃，就在校園裡摘了些小花，急忙來到三年五班。
她朝著教室裡頭看，還是沒有看到他的身影，問了他們班上同學，才曉得他去了操場邊的小池塘。
就在池塘旁的一處沙地，她看見他蹲在地上。她躡手躡腳地來到他身後，然後，探頭朝他喊道：「你在做什麼？」
蔣羿暹回頭看她一眼，沒有回答，還是低頭忙自己的事。
碧菡手拿小花，輕聲開口，「聽說你生病了，這花送你，希望你早點康復。」
然而，他手裡正忙著，還是背著她回答，「我已經沒事了，妳走開，不要吵我！」
「你在做什麼？」好奇心驅使她走過去看。「蔣羿暹，你好殘忍，你在殺青蛙！」
她嚇得手一鬆，小花全掉在地上。
「真是沒用，這是死青蛙，早就死翹翹了。」他瞄她一眼。「叫妳走開又不聽，活該！」
「死……死了，你……你幹麼還拿剪刀剪開牠的肚子……」她站得好遠好遠，雙手蒙眼，只露出一道細縫。
「我在研究他的身體。」看她一臉驚慌的樣子，不免氣惱。「以後上了國中，還不是要解剖青蛙，妳都沒聽那些國中生說過嗎？」
她搖搖頭，心裡想著，她沒事問國中生有沒有解剖青蛙幹麼？
「你……研究牠的身體做什麼？」
「因為我將來要當醫生，要救很多很多人的生命。」
「你為什麼要救很多很多人的生命？」
「因為……醫生沒有救活我媽媽，我心裡很難過，希望將來長大當醫生，救活別人的媽媽，這樣很多人就不會沒有媽媽了……」他說話的聲音越來越小，到了最後，還有一點點哽咽。
原來蔣羿逞已經沒有了媽媽，怪不得上次問他，為什麼沒有爸爸媽媽來接他放學，他會那麼生氣，什麼話都沒說就淋雨跑了。
碧菡小小的心靈，突然間有了罪惡感，她認為是她的一句話，書他淋雨感冒，於是，她蹲到他身邊，淚眼汪汪說道：「對不起，對不起啦……」
被她突如其來的哭聲嚇到，他皺眉問：「妳沒事幹麼哭？」
「嗚嗚……你感冒是我害你的，是我害你的啦……」她用外套的袖子抹眼淚，卻越抹臉越花。
她的哭聲越來越大，很快就引起其它同學圍觀，被搞得莫名其妙的蔣羿暹，不知她為何會冒出這樣的話，看她哭得很矬，門牙還掉了一顆，實在難看極了。
「妳不要哭，我感冒跟妳一點關係都沒有。」真是的，是誰告訴她他在這裡的，讓他知道一定揍扁他。
「不是啦，是我害你的……真的是我害你的啦……」
見她一直哭卻說不出個所以然來，搞得他心浮氣躁，抓起死青蛙找個洞埋起來後，乾脆起身走人。
這一天中午，只見碧菡哭哭啼啼的跟在蔣羿遲後邊，不停說道：「是我害你的啦……是我害你的啦……」
才沒幾天的好天氣，午後又下起了大雷雨。
蔣羿逞一站在校門口沒多久，一把小花傘就遞到他的面前。
「這把雨傘給你用。」碧菡知道他一定又忘了帶傘，所以替他準備一把。
看著那把粉紅色的Hello Kitty傘，他並沒伸手去拿，一徑搖頭說道：「我是男生，不能拿這麼花的傘？」
「可是你前幾天感冒了，要是再淋雨，一定會又感冒的。」她的手好酸喔，為什麼他就是不愛拿傘。
「我是睡覺忘了蓋被子，不是淋雨才感冒的。」他覺得她好雞婆，一直問一直問。
「那你淋雨都不會感冒，踢被子才會感冒喔？」她覺得他好奇怪。
「淋雨回家趕緊擦乾就好了，不會感冒的啦！」他一臉認真的說。
「那我也陪你淋雨回去，好不好？」
「不行，妳家人不是要來接妳？妳有車子坐，就應該坐車子。」
「那你陪我坐車子，我家車子很大，秦伯還會在車子裡放汽水、餅乾，還有卡通影片可以看喔！」她的雙眼充滿期待。
「秦伯不會讓我坐妳家的車子。」
「他人很好，只要我跟他講一聲，他會答應的。」
蔣羿暹猶豫了一會，看她苦苦哀求的表情，這才說道：「好吧，只要秦伯答應，我就坐妳家的車子。」
「真的嗎？那以後就有人陪我坐車子了！」她開心地拍手跳了起來。
「我沒有說每天要坐你家的車子，只有今天。」
「那要是明天下雨，你也要陪我坐。」
「好，明天要是下雨，我再陪妳坐。」
「那後天要是還下雨，你也要坐……」
「後天不會下雨了啦，再下雨池塘的水都要滿出來了。」他笑笑地看著她，為了要他陪她坐車，她竟然希望天天下雨。
「那……以後一個星期，太陽公公只要出現一天，其餘的時間，我希望天天都下雨。」
蔣羿暹曾經在媽咪送給他的童話故事書裡，看過有一篇叫做拇指姑娘的故事，他發現眼前這個笑得燦爛甜美的俞碧菡，好像坐在葉子上的拇指姑娘。
會不會是在天上的媽咪，找來這位拇指姑娘陪他，要他不要不要孤零零地過日子呢？
一定是的，一定是媽咪要他開開心心，所以才讓她出現在他身邊。媽咪，謝謝妳，這個拇指姑娘也跟妳一樣，對我很好很好……
秦伯開車很慢，在下雨天的時候更慢，他長得圓圓胖胖，臉上總是帶著微笑，因為下巴多了兩層肉，所以看不到脖子。
卡其色的外套，是他在冬天時的正字標記，到了夏天，他則是白襯衫加上一件西裝褲；他很會流汗，就連冬天，額頭上還是一大堆擦不完的汗水。
坐在車裡的蔣羿暹，雙手乖乖地放在併攏的大腿上，水靈的大眼不停注視著開車的秦伯，他發現他不愛說話，只愛笑，整個車子裡，就只有俞碧菡吱吱喳喳的聲音。
「你要不要喝芬達，還是要喝可樂？這裡還有金牛角，都很好吃喔！」她拿出一大堆零食，全部攤在皮椅上頭。
「別在車上吃，會把車子弄髒。」他幫她收回塑料袋內，重新放好。
「沒關係，秦伯會洗車。」
「秦伯開車很辛苦，妳不能給人添麻煩。」
碧菡噘著嘴，斜眼看他。「秦伯說過沒關係的……」
「妳有沒有想過，椅子上吃得都是屑屑，妳一下車，秦伯就要清理，很累人的。」不管秦伯會怎麼想，蔣羿暹就像個老師，教她何謂做人的道理。
正在開車的秦伯，還是第一次發現到這麼貼心、善解人意的小孩，他嘴角慢慢爬上一抹笑，覺得他比一般小學生還要有禮貌、懂事。
「聽大小姐說，你叫做蔣羿暹，是不是啊？」秦伯透過後照鏡，看著後頭那位五官俊朗的小男孩。
「嗯。」
「住哪裡？」
蔣羿暹遲疑了會，這才說道：「體育館旁邊的巷子。」
秦伯想了想，體育館附近並沒有什麼好房子，屋齡至少都在二十年以上，甚至還有眷村等待改建，他猜想，這孩子家境恐怕不怎麼好。
「那你家裡還有什麼人？」
「只有一個爺爺。」
「那你爸爸媽媽……」
「秦伯，噓，不要問了！」為了怕引起蔣羿暹難過，碧菡跟他比了個噤聲的動作。
不過，在大人面前，蔣羿暹很堅強，還是如實回答了秦伯的問題。
「我媽媽生病死了，我爸爸娶了新媽媽，但是新媽媽不喜歡我和爺爺，所以爸爸就帶著新媽媽離開我們。」他的語氣沒有一絲抱怨，沒有一點不悅，堅強得不像才小三的孩子。
聽到他的身家背景，碧菡覺得他好可憐，她至少還有爸爸媽媽，只是爸爸一年到頭都在大陸工作，媽媽也是好晚好晚才回家，這樣一想，她又覺得自己和蔣羿暹一樣可憐。
「所以你現在都是跟爺爺住在一塊？」
「嗯。」
「秦伯，那以後能不能找蔣羿暹到家裡陪我玩，我一個人在家好無聊，他可以陪我做功課，我們可以在家做章魚燒給他吃。」章魚燒是秦伯買了模子，空閒時教她做的點心。
秦伯面有難色，因為碧菡的爸爸媽媽曾叮嚀過他，不准亂帶小朋友回到家裡玩，怕小朋友跑跑跳跳會弄壞傢俱、破壞古董。
「秦伯，爸爸又不常回來，媽咪也好晚好晚才回家，你每次一載我回去就回家了，家裡頭都沒人陪我……」
拗不過小碧菡苦苦哀求，秦伯這才點頭說道：「好，改天有空吧，今晚妳媽咪有說過會早點回家，不方便的。」
「不能黃牛喔，我們來蓋印章。」
趁著紅燈的時候，秦伯回頭跟她打勾勾蓋印章，他看了看蔣羿暹，笑呵呵地對他說：「過幾天來我們家玩，你陪碧菡寫功課，我做章魚燒給你吃，好不好？」
看得出他比同齡小孩早熟，而且還是個禮貌懂規矩的小孩，秦伯很歡迎他來陪小碧菡玩。
「好，謝謝秦伯。」蔣羿暹指著前頭的便利商店。「秦伯，我家到了，在那邊下就行了。」
秦伯將車停妥，外頭還是下著濛濛細雨，碧菡看他一下車就跑掉，連雨傘都忘了拿。
她心一急，拿起雨傘就往外奔，一邊跑還一邊喊，「蔣羿暹，這把傘給你……」
話還沒說完，小紅鞋不小心踩進了小水窪，重心一偏，她當場就摔成泥娃娃。
「嗚嗚……」膝蓋上的破皮擦傷，疼得她哇哇大哭。
蔣羿暹和秦伯一看，都搶在第一時間來到她身邊。
「很痛嗎？」蔣羿暹蹲在她身邊，拿起面紙幫她清除污泥。
「嗚嗚……當然很痛了……」她指著傷口哭泣，「你看，皮都破了！」
「我知道，誰叫妳要用跑的，下雨天很容易跌倒的。」他把乾淨的手帕綁在她的膝蓋上，「回去麻煩秦伯幫妳清理傷口，記住，不准碰到水，知不知道？」
「誰叫你都不拿雨傘，人家不要你又感冒請假。」
蔣羿暹聽完，心裡一陣暖烘烘的，不知道為什麼，他好想一直陪在她身邊，聽她一直不停地說話，像個管家婆一樣管他，就算什麼都管，他也不覺得煩。
拿起她給他的傘，看著秦伯將她越背越遠，細雨綿綿中，她一直回過頭看他，好像在告訴他－－別忘了，過幾天，一定要到她家，不能黃牛喔……
蔣羿暹不明白，學校有那麼多小朋友，為什麼俞碧菡什麼人不找，偏偏愛找他玩？
有一天，她帶著一個胖胖的小男生，說要來找他玩－－
「我們三個一起玩，好不好？」她手上提著一個包包，笑得像蜂蜜一樣甜。
「玩什麼？」他問道。
「玩爸爸媽媽，我演媽媽，你演爸爸，他演小孩。」她將一大堆東西從包包裡倒出來，大部分都是大人在用的。
蔣羿暹看了眼她帶來的小男生，搖搖頭說道：「我不要，他的頭好大，一點都不像我們的小孩。」
「他不重要，你當我老公比較重要。」她拿出他爸爸的領帶，有模有樣地替他在脖子上打了個結。
「為什麼我要當妳老公？」他有種被強迫的感覺。
「因為老公可以親老婆。」碧菡神采奕奕地笑著說：「以後你可以叫我小心肝，然後就可以親我了！」
「小心肝？妳從哪學來的，我才不要親妳。」好噁心。
「從電視上學的啊，老公一定要親老婆，這是規定。」她塗上口紅，還學媽媽一樣，兩片嘴唇互抿了下。
「不要，我不要親女生。」
「那我親你。」她一靠過去，蔣羿暹馬上跳開。
「那妳親我？」扮小孩的胖男孩對著她說道。
「媽媽不能親小孩，只能親爸爸。」她只看他一眼，就叫他站在旁邊，不准打擾爸爸媽媽，遂又轉向蔣羿暹抱怨了聲，「你真沒情調。」
「是誰教妳這麼說的？不要隨便亂學。」他才不讓她靠近。
「人家對你那麼好，常常拿冰淇淋給你吃，你為什麼都不對我好？」她鼻頭擠呀擠的，紅紅的小嘴唇開始顫抖。
「吃冰淇淋就要親妳，那我以後不要吃了。」
「可……可是你已經吃過了……還不讓人家親……你把冰淇淋吐出來還我。」她纏著他，不達目的絕不善罷干休。
「吐不出來。」
「那就親一下，只要一下下就好。」她豎起食指，濃濃的眉毛都擠到了眉心。
「我不要玩，我要回家了。」蔣羿暹把領帶拿起來，隨手丟在地上。
碧菡連忙咚咚咚地跑追過去，拉住他的手。「你……你是不是不喜歡我，不想跟我做朋友……」淚水像自來水一樣，說來就來。
「我是不想跟愛哭鬼做朋友。」真愛哭，沒事就哭得全身都是汗。
這句話就好像水龍頭開關關起，一下讓她安靜了下來。
「我不是愛哭鬼，那可不可以讓我親一下？」她是不到黃河心不死。
看她一直「勾勾纏」，要是不給她親一下，他今晚是別想回家去了。
「就一下喔？」厚，真是受不了。
「嗯。」把握機會，她開心地走到他身邊，在他臉頰上大大地印了一記香吻。
「俞碧菡，妳好髒喔，都是鼻涕。」他嫌惡地拿出面紙，在臉上來來回回擦了十來逼。「以後不給妳親了！」
「我也不曉得鼻涕為什麼會流下來，你不要生氣，下次我再親你，絕對不會流鼻涕，好不好？」碧菡不好意思的說道。
「還有下次啊！」其實她親吻他的感覺，綿綿麻麻的，像觸電。
「你放心好了，我只親你一個人，不會親別的男生的。」
「那妳以後親我的時候，不能流鼻涕，知道嗎？」
「就像這樣嗎？」她把臉擦了擦，趁他不注意時又親了一下。
看到她得逞呵呵大笑的樣子，蔣羿暹想罵也罵不下去，從來沒看過這麼色的小女生，看到男生就不停地想親對方臉頰。
「好了，我化好妝，可以出門了。」她又撲了點蜜粉，戴上又大又紅的耳環，開心地跑來挽著他的手。
「醜死了，畫得跟鬼一樣。」他快笑出來了。
「老公，晚上你要帶我去哪裡逛街，我們去百貨公司好不好？」她學大人的口氣，還把頭枕在他的肩上。
「媽媽，那我呢？」胖男孩在一旁扁起嘴，怎麼都沒他的戲分？
「你乖乖顧家，爸爸和媽媽要出去談戀愛。」碧菡笑得好開心，拉著蔣羿暹的手，甜蜜地走著。
「結了婚的夫妻，不會談戀愛的。」那是在婚前。
「我不管，那我以後跟你結了婚，還要跟你談戀愛。」她拉著他，故做自然地離開那顆電燈泡。
「不對、不對，要先談完戀愛才結婚，不是先結婚才談戀愛。」他糾正。
「好，那你要答應我，只能和我談戀愛，跟我一個人結婚喔！」
蔣羿暹沒吭聲，只是笑著，捏捏她粉嫩嫩的小臉蛋。