扛著行李，瑞全慢慢的進了前門。
一看見天安門雄偉的門樓，兩旁的朱壁，與前面的玉石欄杆和華表，瑞全的心忽然跳得快了。偉大的建築是歷史、地理、社會、與藝術綜合起來的紀念碑。它沒聲音，沒有文字，而使人受感動，感動得要落淚。況且，這歷史，這地理，這社會與藝術，是屬於天安門，也屬於他的。他似乎看見自己的胞衣就在那城樓下埋著呢。這是歷史地理等等的綜合的建築，也是他的母親，活了幾百年，而且或者永遠不會死的母親。
是的，在外邊所看到的荒村，與兩岸飛沙的大河，都曾使他感動。可是，那感動似乎多半來自驚異；假若他常常看著它們，它們也許會失去那感動的力量。這裡，天安門，他已看見過不知多少次，可是依然感動他。這裡的感動力不來自驚異與新奇，而且彷彿來自一點屬於「靈」的什麼。那琉璃瓦的光閃，與玉石的潔白，像一點無聲的音樂蕩漾到他心裡，使他與那偉大的建築合成一體。
剛才，日本人摸他的胸口，他並沒驚惶失措；現在，這靜靜的建築物卻使他心跳，跳得很快。他與那個日本人，都須死，而且不定哪一時就死。這偉大的城樓，卻永遠立在那裡，上面頂著青天，下面踩著白白的玉石。在那城樓上閃動的光兒裡，他好像看見了幾百年前那些工匠，一塊塊的，一根根的，往城樓裡安置磚瓦棟樑。他們的技巧與審美心似乎也不死，因為他們創造出不朽的建築物。為什麼人們不多造幾個城樓，而偏偏打仗呢？想到這裡，他幾乎要輕看自己的勇敢與工作了。哼，那些工事算得了什麼呢，當你立在天安門前的時候。
還好，還好，過了一會兒，他對自己說：日本鬼子並沒拆毀了天安門！是日本人不敢毀它呢，還是不屑於毀它呢？他趕緊往四下裡看，彷彿要從城門前的廣場上找到答案。
他看到天安門前的冷落與空寂。他不忍再看。不，這已不是他自幼看慣了的天安門，而是一座大的碑或塔，下面藏著死人的屍骨。北平已經死去，日本人不屑，是不屑，拆毀了它。它不過是金碧輝煌的勝利品。
真的，天安門前是多麼靜寂呀。行人車馬都帶著短短的影子，像不敢出聲的往東往西走。地方的空曠與城樓的高大，使蠕動的人馬像一些小小的什麼蟲子。一陣淒涼的小風吹過，似乎把樹影兒都吹淡了一些。電線隨著小風顫動，發出一些響聲。這，使瑞全想起那大的，空的，斑斑點點的，美麗的海螺。它美麗，能發出微響，可是空的，死的，只配作個擺設或玩物。哈，天安門就正像個海螺！
他不敢多想。再想下去，他知道，也許會落淚。他真願意去看看中山公園與太廟，不是為玩耍，而是為看看那些建築，花木，是否都還存在。不，他不能去。扛起捎馬子游公園或太廟，是會招起疑心的；焉知身後沒有人釘他的梢呢。
一想走進公園，他也不由的想起招弟。她變成了什麼樣子呢？他想起，在戰前，他與她一同在公園裡玩耍的光景。他特別記得：那老柏的稀疏影兒落在她的臉上與白的衣服上，使她的臉和渾身都有光有暗，而光暗都又不十分明顯，彷彿要使她帶著那些柔軟的影與色，漸漸變成個無可捉摸的仙女似的。
不，不要想她！他應當自慶，他沒完全落在愛的網裡，而使他為了妻室，不敢冒險，失去自由！還是這麼扛著捎馬子到處亂跑好，這是他該作的事，必須作的事！他已不應再以為自己是個肉作的青年，而須變成炸彈，把自己炸開，炸成千萬小片，才是他的最光榮的歸宿。他不應再是個有肉慾的青年，而須變成個什麼抽像的東西，負起時代托付給他的責任。
忘了天安門，公園，太廟，與招弟！忘了！只是不要忘記他現在是王少掌櫃。王少掌櫃不應當扛著捎馬子呆呆的立在天安門前。他必須走，快走！
到哪裡去呢？他不能馬上去找他的秘密的機關。萬一有人跟隨他的呢？那豈不洩露了秘密？好的，他須東西南北的亂晃一陣，像兔兒那樣東奔一頭，西跳兩下，好把獵犬弄糊塗了。
他往西走。走出不遠，並沒回頭，他覺出背後有人跟著他呢！他應當害怕，可是反倒高了興。緊張，危險，死，才會打破北平的沉寂。他是來入墓，而不是來看天安門！
他不慌不忙的往前走，想起剛才在車站看到的那張自己的像片。哼，那多少是點光榮，光榮！老三瑞全，想想看吧，和祖父，父親，大哥都不一樣！哼，這要教祖父知道了，老人要不把鬍子都嚇掉了才怪！
輕巧的，他把一隻鞋弄掉，而後毛下腰去提鞋。一斜眼，他看明白了跟著他的人，高第！
他要嘔吐！他想的到北平的沉寂，冠曉荷們的無恥，可是才想不到高第，冠家的最好的人，會也甘心給日本人作爪牙！還有，假若高第已經如此，那麼招弟呢，說不定還許嫁給了日本人呢！幾年的修養與鍛煉好像忽然離開了他。他的心中亂起來，像要生病時那麼忽冷忽熱的亂起來。他後悔回到了北平，來看他的女友，也是中國的青年，這麼無恥，沒骨頭。他不由的摸了摸腰間，哼，沒有槍；他必須赤手空拳的走進北平；他真想一槍先打死那無恥的東西！
高第從他的身旁走過去，用極低的聲音說了句：「跟我走！」
他只好跟著她，別無辦法。他，真的，並沒有害怕，可是不由的想到：萬一真死在她的手裡，實在太窩囊。
看一看那晴美的天空，與冷落的大街，他覺得北平什麼也沒變；北平或者永久不會變，永遠是那麼安靜美麗，像神仙似的，不大管人間的悲歡離合。可是，看著高第的後影，那頗好看的，有淡淡的陽光的後影，他又覺得北平一切都變了，變得醜惡，無恥，像任憑人家姦污的婦女。他不知道是應當愛北平，還是應當恨它；應當保存它，還是燒燬了它。北平跟戰爭絞纏在一處，像花園裡躺著一條腐爛了的死狗！跟著她，他走到了西城根。第一個來到他心中的念頭是：假若她動手，他不應當客氣。他須看機會，能打死她就打死她。他是為國家作事的，不能因為她是女的，她是朋友，而退讓一點。不，他現在不應當再有父母兄弟與朋友，而只有個國家。這樣一想，他的手馬上預備好，他的眼緊盯著她的全身。哼，只要她一動，他就須打出拳去，沒有客氣，沒有！可是，忽然的，他改變了念頭。不，他不可以動手。動了手，即使他打勝，也會招來更多的麻煩。他是來到北平，北平是不容易進來，更不容易出去的。他看了看那堅厚的城牆。不，他萬不可鹵莽！他須央告她，利用舊日的友誼，與婦女的慈心，設法脫逃。可是，怎麼出口呢？他是堂堂的男子漢，肯對一個沒出息的女子告饒求情嗎？他抓了抓他的黑亮的腦門！這時候，高第已和他走並了肩。她忽然的說出來：「我入了獄，作了特務；要不然，我沒法出獄！不用防備我，我和錢先生通氣，明白吧？」
「錢先生？哪個錢先生？」
「錢伯伯！」
「錢伯伯？」瑞全鬆了口氣。忽然的，連那灰色的城牆都好像變成了玻璃，發了光！北平並沒有死，連錢先生帶高第都是在敵人鼻子底下拚命呢！他真想馬上跪在地上，給高第磕個頭！
「他曉得你要來！你要是願意先看他去，他在西邊的小廟裡呢。你應當看看他去，他知道北平的一切情形！到小廟裡說：敬惜字紙！」說到這裡，她立住，和瑞全打了對臉。
在瑞全眼中，她的臉上沒有多餘的表情，而只有一股正氣，與堅定的眼神。這點正義與眼神，並沒使她更好看一點，可是的確增多了她的尊嚴。她的鼻眼還和從前一樣，但是她好像渾身上下全變了，變成了一個他所不認識的高第。這個新高第有一種美，不是肉體的，而是一些由心中，由靈魂，放射出來的什麼崇高與力量。這點美恰好是和他心中那點勁兒一樣，使他彷彿要忘記她的五官四肢，而單獨的把那點勁兒抓住，和她心心相印。他低下了頭去。他錯想了她。「招弟呢？」他低聲的問。
「她也——跟我一樣！」
「一樣？」瑞全抬起頭來，硬巴巴的臉上佈滿了笑紋。他的心中，北平，全世界，都光亮起來。
「只有這一點分別：我跟錢先生合作，她，她給敵人作事！」瑞全的笑紋全僵在了臉上。
「你要留神，別上了她的當！再見！」高第用力的看了他一眼，轉身走開。
瑞全沒再說出話來。咬咬牙，他往西走。高第，招弟，與錢伯伯三個形影在他心中出來進去，他不知道應當先想誰好。他幾乎要失去他的鎮定。這兩個女的，一位老人，彷彿把一切都弄亂了，他找不到了世界的秩序。他最喜愛的女人，變成了他應當最仇視的。他最不敢希望到的，卻成了事實；錢伯伯和高第居然聯合在一處，抗敵。他不敢再想什麼了。戰爭象地震，把上面的翻到下面去，把下面的翻到上邊來。不，他決不再事先判斷什麼。北平簡直是最大的一個謎。它冷落，也有陽光；它消沉，而也有錢伯伯與高第的熱烈。
猛的，他啐了口唾沫，「呸，什麼也別再想！」
他看見了路北的小廟。忘了高第，招弟與北平，他想要飛跑進去，去看他的錢伯伯。