對於那次豪門夜宴，沈子顏在事後只留有模糊記憶。
一是由於尷尬，二則因為心虛。油光光的圓桌上，大家都敞亮地坐著，一有什麼細小舉動，避都避不過，出了醜也只得悶聲不響地坐到底，只因心上太著力，反倒連自己見了些什麼吃了些什麼都忘了。一夜過去，唯記得凌熙然與蘇莉莉緊貼著的臂膊，以及常振霆望向自己的灼灼的眸。
也不知是否因為緊張過度，第二天竟沒能如常早起。直到子儀醒覺，大喝一聲：「大哥，遲了！」這一睜眼，已過了鐘點。連忙起身，向子儀子珍他們交代兩句，匆匆跑下樓去。
電車正駛過弄堂口，子顏跟在車後喊了幾聲，司機仍默知默覺，眼見它開遠了，不由得心中懊惱，惟恐誤了片場開工的時辰。
卻聞有人高聲喚道：「沈先生！沈先生！」
起初還沒料到是在叫自己，只覺得那聲音彷彿是在哪裡聽過的，隔著馬路一瞧，有個戴藍色鴨舌帽的年輕人正朝這邊奔來——那不是常五爺的司機小李麼！
子顏愣住：「你找我有事？」
「沈先生，我是來接您去片場的。」小李指著停在馬路對過的轎車恭敬道。
子顏驚道：「你……你來接我？！」
小李答：「這是五爺親口吩咐的，我只是照他的意思辦事。」
五爺！子顏呆立著，一想起凌熙然對他的評語，只覺駭然——畢竟是傳聞中為走私大煙而爭搶地盤槍殺兄弟的流氓大亨啊！又想，他們也不過一面之緣，何必要給他這種好處？
於是婉拒道：「多謝五爺關照。你還是回公館去罷，不定五爺自己要用車的。」
小李笑道：「上頭說了，往後這部車子的調遣皆聽先生的意思，五爺那邊嘛，自是另有安排的。」不等子顏思前想後，他一邊說著，一邊已快步上前開了車門，一躬身，道：「沈先生，請吧！誤什麼也不能誤了拍戲啊！」
子顏絞著雙手看他，把臉都漲紅了：「那……那就麻煩你了。」上了車又補充道，「我就乘這一次，待到了片場……你……你就回去吧。」
小李點點頭，發動了車子。
子顏心中驚怕，自是一路無語。這倒也好，車子開得又快又穩，子顏未覺一絲不適，已到達了目的地。等車一停，便忙不迭地跳下來，隔著車窗朝小李揮了揮手道：「再會，再會。」
真是言不由衷。
小李笑笑，並不應聲，逕自將車子倒出了片場大院。
子顏回過身，做賊似的朝裡一瞧，見眾人都圍坐在一旁商量著什麼，沒人談笑，也沒人望野眼，氣氛很是異樣。才剛放下的心，這一刻，不覺又是一緊。腳就踩在門檻上，卻猶疑著不敢進去：「對不起……我遲到了嗎？」
眾人抬起眼來，皆是灰濛濛的神色，有人重重地歎了口氣：「你還不知道麼？」
「怎麼了？」子顏走進門來，聲音微顫，似是預感到有大事發生。
凌熙然正蹲在一邊擺弄機器,此時從鏡頭後探出了半張臉：「北平淪陷了。」
「啊！」子顏一怔，「什麼時候的事？」
凌熙然直起身來：「昨晚。」
——竟就在昨晚！昨晚衣香鬢影，昨晚炮火連天。
子顏忽覺寒意襲來，抬頭望住凌熙然的眼睛：「怎麼辦？會打過來嗎？」
凌熙然聳聳肩：「別擔心，上海洋人多租界多，安全得很！」
眾人暗暗想了一陣，也都覺得凌熙然說得有道理：「對嘛對嘛，再說北平離我們多遠？總有個十萬八千里吧！」
「胡說八道！」大家都笑出聲來，緊繃的神經鬆了一線。
卻聽人群中有人聊著聊著，生生地丟出一句來：「可那小日本都衝進天津城了！你們說天津的洋人多不多？租界大不大？」
眾人聽聞，皆訕訕地收了笑意，愈發顯得頹然了。
人心一淡散，拍攝進度亦跟著緩了下來。
一段沒有台詞的過場戲重拍了十幾條，竟依舊沒有過關。凌熙然皺起眉頭訓斥著幾個跑龍套的演員：「我都說幾遍了，眼睛千萬別瞄鏡頭！這又不是照相片！難不成你們是第一天拍戲的嗎？」
他們諾諾應道：「對不起，凌導演。我們下次一定改！」
凌熙然怒道：「還有下次？再有下次，你們就立馬給我……」
他還想說什麼，卻被蘇莉莉搶過了話頭：「呦，凌導！生這麼大火氣做甚？外頭太陽辣花花，你非還要添柴加油，這叫我們怎麼活！」秀目順勢掃過凌熙然的眉眼，隱隱透出幾分嬌俏的笑意來。
凌熙然摸摸額頭，回以笑容：「莉莉，你啊！」——其間的柔情蜜意，旁人自是一目瞭然。
子顏垂下臉去擦了幾滴汗，開口道：「不如再來一次吧。」說著，兀自在鏡頭前立定了，灰白的臉孔，失神的眸子。他又成了方莫華。
燈光昏黃，人影婆娑。
幽暗狹窄的過道裡，蓮兒撞見他在向人乞憐借錢，不發一言，轉身離開；他發現她，慌忙追趕，腳步急促。忽然，他想到了什麼，嘴角抽動著，步子停了。他們的距離越來越遠。終於，蓮兒的藍布旗袍悠悠地飄出了鏡頭——
行人推搡著擦身而過，他微微側過臉來，怔怔的眸子裡暗藏著淚影。
凌熙然大喊一聲：「好，停！」上前摟住了蘇莉莉的肩：「太棒了！」
「呸，我不就是個背影嗎？有什麼棒的！」蘇莉莉斜睨他。
「哦，莉莉，你擁有完美的肢體語言，連背影都有著豐富的表情！」他讚道。
蘇莉莉扮了個嘔吐的鬼臉，指指身後：「別誇了，高手在後頭呢！」
凌熙然點頭：「子顏那小子確實是不錯啊……」正想叫他過來，卻見他頰上掛著淚，仍呆立在原地。「喂，大明星，快跳出來吧！」凌熙然伸手在他眼前亂晃。
子顏猛地回過神，見眼前人是他，臉一紅：「不好意思，我正在想劇情。」
「想到哪兒了？莫不是在想你輸光了錢被人痛打一頓的那場吧？」 凌熙然笑問道。
子顏朝蘇莉莉看了一眼，搖搖頭道：「我在想方莫華為什麼要停步。他怎麼捨得讓她走？」
「他有他自己的尊嚴。子顏，你該知道，有的時候，愛情與尊嚴無法共存。對於他來說，最後的一絲自尊亦在蓮兒轉身那一刻消逝待盡了。」他說，「他不是無心追趕，而是無力追趕。」
子顏吐出一口氣：「唉，多麼殘忍的故事！」
凌熙然拍拍他的肩頭：「別想太多。」
子顏點點頭，揉了揉潤濕的雙眼，輕輕笑道：「我把你說的那種無力感演出來了嗎？」
凌熙然把手按在胸前，正色道：「演得入心入髓。」
「真的？」子顏興奮起來。
「當然。莉莉那大嘴巴已將你的優異表現原原本本告訴了老闆，還慫恿他與你多簽幾部片子呢！」他笑道，「老闆也已放下話來，不但要給你加人工，等片子上映後，還有分紅的。」
子顏眼睛一亮：「你是說，我能賺很多錢了嗎？有了錢，我就能送媽去正規醫院看病，也能供子珍讀書了！說不定……說不定還有餘款租間大一點的屋子，我再給子儀買個寫字檯……」
凌熙然哈哈笑：「租？恐怕到時你連買下都嫌便宜罷！」
世上竟有什麼東西是便宜的？子顏想都不敢想。
不過這憋懨懨的半日過去，終於有一件值得期望和歡喜的事情了。
中午時分，蘇莉莉嚷嚷著自己中了暑，避進化妝室歇著去了。
凌熙然只好臨時抽調出子顏一個人的戲，先拍。這一幕在劇本上是這麼寫的：「春日，方莫華在公園裡歎懷情人」。
在盛夏時節拍攝春天的景倒也不算麻煩。只要由燈光師往攝影棚裡引入些天然日光，再通過光板把綠色佈景打得豁亮，襯著鏡頭前的幾枝道具桃枝，滿目是暈紅滴翠的繽紛。
他則需要在這背景前表演：他在想她。
之前凌熙然已對他作了指導。想念的演繹方式不過兩種，一是虛化，二是具體化。前者較含糊但易演，後者則要難得多。
子顏問他想見到哪種。
他答道：「你選擇適合自己的表演方式吧。」
「開麥拉」喊過是數秒空鏡，接著，子顏緩緩步入了鏡頭，攝影機跟著他的側影往前推。鏡頭裡，他憂鬱的目光掠過滿樹的桃花，唇角竟微微上揚，他想起了她的美麗和他們艷若桃紅般的從前。可待垂下眼簾，念到她決絕的背影，頓覺心痛難耐——一半是對她的思念，一半是對自己的悔恨。
倏忽間，那眸子已然灰了。
待停了機，攝影棚內仍然鴉雀無聲，眾人皆被他富有層次感的表演所折服，半晌才醒轉過來，紛紛叫好。
常振霆大約就是這個時候到的。
著淺色單衣，執一柄折扇，閒淡地站在末排，悄無聲息。直到有工作人員瞧見，驚異道：「啊，那人是——」
子顏聞言去看——那不是五爺是誰？
他的氣勢就斂在眼角眉梢，舉手投足間不必費心張揚，已讓眾人動容。
凌熙然從攝影機後直起身來，笑道：「五爺大駕光臨，有何貴幹？」
常振霆捻著折扇，輕輕搖：「找人。」
「哦？」凌熙然冷冷一笑，「她在裡頭休息呢。」
常振霆抬手用扇尖朝裡一點：「不就在那兒嗎？」
凌熙然順勢望去，愣住：「你找他？」
常振霆笑笑：「我找他。」
——他要找的是沈子顏。
子顏就站在光板前，望一眼他那鑲著銀邊的扇尖，心裡瑟瑟地抖：找我做什麼？莫非他已查到昨晚進他書房的就是自己？再一轉念想起早晨派小李來接他的事兒，心中愈發惶惑不安起來。
「沈先生，請近幾步說話。」常振霆淡淡開口，語氣卻是不容置否的。
子顏只得趨前幾步。
常振霆望著他道：「向凌導演請半天假可好？」
子顏一驚，連忙側過臉來向凌熙然求救：「我……我……」
怎知凌熙然竟說道：「你已把今天所有的戲份都拍完了，既然五爺有事找你，你就去吧。」
子顏聽聞，難免有些怨懣，低下頭來，不再出聲。
常振霆含笑頷首道：「謝謝。別忘了替我向莉莉問好。」
凌熙然眼皮一跳，答道：「我會的。」心中猜想著五爺的葫蘆裡賣的究竟是什麼藥，不敢有絲毫懈怠。
艷陽下，暗紅的江水翻出了滾滾浪潮，在遠處天邊凝起淡薄的煙雲。站在堤岸上，只覺得水面上的風揉著溫熱的濕氣，撲撲地拍打著面孔。
常振霆側首看他：「知道我為何找你？」
子顏迷惘地搖搖頭。
常振霆微笑著為他撥開幾縷擋在額前的髮絲：「那你知道我是誰嗎？」
子顏囁嚅道：「你是常五爺啊。」
常振霆緩緩地把手移到他的頸後，感覺到了他的戰慄：「你怕我嗎？」
子顏縮縮脖子，躲開了他的手：「你是大人物，我當然怕。」
常振霆收回空置的手，忍不住笑出聲來：「我還以為我們已是朋友了。」
「不敢不敢。」子顏邊說邊往後退了幾步，將身子緊貼在鑄鐵圍欄上。
「再退就要掉進黃浦江裡去了。」常振霆笑道。眼見子顏不好意思地轉過身去，又問：「當我的朋友可以得到許多好處，你願不願意？」
子顏不解：「朋友怎可以用好處衡量？」
常振霆上前，站到他身邊：「朋友總是互惠的。」
「互惠？」子顏沉吟半晌，仍舊不解，「什麼意思？」
常振霆把雙手撐到圍欄上，眼中溢出幾絲戲謔的神采：「你真的不懂？別告訴我你還是張白紙！」
子顏心頭一震——原來！
身在演藝圈，難免對其間紛繁雜亂的桃色消息有所耳聞：什麼年輕女星被大亨追求啦，又有人為情人爭風吃醋打官司啦，還有誰誰也成了金絲雀啦……傳聞是不少的，只是沒想到會輪到自己頭上。
——於是慌忙回道：「五爺，我……我只求好好拍電影，其他的……我不願多想！」
常振霆凝神看他：「真的沒有迴旋餘地麼？」
子顏用力點頭，結結巴巴道：「真……真的……我……不願的！」
常振霆輕笑一聲：「別緊張。你是莉莉的朋友，我自是不會給你為難的。」又道：「那，你可以走了。」
子顏連忙道謝離開，可才轉身走了幾步，已見小李開車跟了上來。
「沈先生，我來接您！」他開了車窗喊道。
「早上不是已說好了，我不會再搭五爺的車了。」子顏急道。
小李答道：「可五爺說了，這車子已是您的了——他送出去的禮物是不會再收回的。」
子顏吃了一驚，回首望向方才常振霆站立的風口處，已不見人了……空餘浩浩然蕩蕩然的滔滔江水，奔流向東。
又過幾日，子顏新加的人工發放了下來。約莫一估，竟遠遠超過他先前想像的種種花銷。
子顏高興的不知如何是好，回去與弟妹商量了一下，也都同意先找房子搬家。此後子顏便在各處的房源廣告上存了一份心，但卻總也尋不著合適的，蘇莉莉瞧在眼裡，仗著自己人脈廣，終又被她擔了下來。
蘇莉莉出身貧寒，少年時受盡委屈，後來發跡，萬千寵愛在一身。旁人讚她是「鳳凰涅磐」，她則笑語「我這輩子更似一部孤雛傳奇罷」。
子顏不是不佩服她的。她有多少嬌縱多少刻薄，便也掩藏著多少辛酸多少不屈。
後來有一次蘇莉莉與他聊天，幽幽地對他說：「見到你彷彿就見到了當年的我。」——也許他們還能更要好些，可惜之間橫亙了一個凌熙然，終也成不了最為貼心的朋友。
蘇莉莉果然很有辦法。第二天剛收工，她接了個電話後便喜孜孜地對子顏說：「屋主通知你去看房了。是公寓房子，三室一廳，地段好，離片場也不遠，你要的話可得早拿主意！」
子顏忙道謝，又道：「可我一人做不了決定，要不，我去把弟妹都叫來，讓他們也去看看！」
蘇莉莉笑道：「好啊，不妨也把伯母給接來吧！聽說她身體不太好，可搬家總是大喜事，也該徵求她老人家的意思嘛！」
子顏想起母親的病況，猶豫片刻道：「那……好吧。」
凌熙然忽然從他們身後伸出脖子來：「什麼大喜事？也說給我聽聽！」
「討厭！人家談正經事呢，插什麼嘴啊？」蘇莉莉嬌滴滴地推他一把。
「正經事？噢，子顏，你房子定了嗎？」凌熙然問道。
子顏答道：「還沒呢，正想去看看。」
凌熙然圈住蘇莉莉的腰：「好啊，不如讓我陪你們一起去吧！一是當司機，二則也可替你們參謀參謀！」
蘇莉莉對著子顏笑道：「瞧瞧，有人毛遂自薦了！可惜啊，子顏自己也有車子和司機的，可不用勞煩你了！」
凌熙然自然是一臉的不相信。
蘇莉莉指指門口：「自己去看。」
凌熙然探頭一瞧，見小李正站在大院裡洗車，驚道：「他不是常振霆的人嗎？這部車也是常公館的啊！」
蘇莉莉笑道：「沒錯！我干大哥欣賞你的男主角，於是把車子和司機都送給他啦！」
子顏連忙擺手解釋道：「我是不要的，可怎麼也退不還這份大禮了！」
凌熙然呆楞半晌，隨即抱胸冷笑道：「退它做什麼！既然他想顯示自己的財力，那就讓他現好了！」
蘇莉莉撇撇嘴：「哼！你這人！」
罵歸罵，蘇莉莉最終還是上了凌熙然的車。小李載著子顏去把趙月芝和子儀子珍接了來，跟在他們的後頭。
趙月芝在得病後極難得出趟門，此時不免驚怕起來，竟乖乖地端坐在皮椅上不發一言，而子儀和子珍則唧唧喳喳地談論著新住處，興奮地停不了嘴。
行駛了不多時，車子拐進了一條大弄堂。
這裡很是清靜，應是剛建好不久吧，地上還鋪著簇新的大方磚，兩旁是齊整的香樟樹。弄堂底有好幾棟公寓房子，大多是五六樓的光景，西式的尖屋頂，寬敞的大露台，底樓還有個小花園，種著幾株枇杷和各色月季。
大家下了車，蘇莉莉指著其中一幢道：「瞧見沒有？你們就在頂樓朝南的那個單位！走，我們上樓看看去！」
正對著公寓大門的是一部德國電梯，鐵門上的紅油漆尚未乾透，被管理員嘶啦啦地關上，一徑乘到了頂樓。
樓道並不長，前後不過兩家住戶，中間相隔著樓梯一側蜿蜒開來的半截雕花鐵圍欄，尾梢被捲鑄成鳳仙花的樣式。向上望，是高深而雅致的屋頂，此刻正值黃昏時分，敞亮的天窗裡瀉入了一大片嫣媚的殘陽，灰塵仿似在半空中跳舞。
待管理員替他們開了門，大家興沖沖地朝裡一看，皆愣住了——
沒想到屋子竟是裝修好了的。柚木地板上剛打了蠟，照得出人影來；天花板上吊著水晶燈，垂下密密匝匝的瓔珞，叮叮做響；家俱是全套花梨木的，每間臥室裡都配有大衣櫥，梳妝台和穿衣鏡，客廳裡還擺放著最時興的西餐桌，雕刻著北歐風格的簡約花紋；甚至連廚房裡的炊具和餐具都是一應俱全。
凌熙然嘖嘖稱讚：「不錯嘛！」
蘇莉莉得意道：「我親自選的，能有差嗎？」
趙月芝摸索著在沙發上坐下，嘴裡喃喃地念叨著什麼。子儀和子珍更是耐不住性子，歡叫著在屋內穿梭奔跑起來。
子顏卻怔住了：「莉莉姐，這真是我們訂的房子？」
「當然啦！」蘇莉莉狐疑地看他，「你幹嘛這麼問？」
子顏愣愣道：「這裡真的要變成我的新家了麼？我簡直不敢相信！」
凌熙然笑道：「我勸你快些適應新生活吧！你就快成電影明星了，別老這麼婆婆媽媽的！」
子顏笑著撓撓額頭：「不好意思，我太高興了！」
說著，三人又商量起去哪裡吃飯，卻聽趙月芝一人咭咭咭地笑起來。
子顏臉色一變，衝上前去扶住她的肩：「媽，房子看好了，我們出去吃飯吧。」
趙月芝彷彿什麼都聽不見，依然咭咭咭地笑著，聲音越來越大，終於化成刺耳的尖叫聲：「哈哈哈，叫你爸回來看看！讓他看看！哈哈！」
子顏輕撫著她的背，柔聲道：「媽，爸他走了，他不回來了！」
可又怎麼勸得住！被她揪住衣裳來回拉扯著，哭哭啼啼。再待抬眼望向凌熙然時，只見他一臉的駭然——
不免有些心涼了。