晚春，辰光總覺不夠用，才剛盹著一會兒，東方天幕已露出幾分青白。
沈子顏悄然起身，穿戴妥當，俯身給尚在睡夢中的小弟子儀掖好了被角。隔著布簾，聽見母親的氣息平穩，定了定心，走出房間。
煮了一鍋粥，把藥甕擱在煤爐上煎著，又將弟妹和母親的衣物洗了晾好，這才退回房裡喚醒子儀。
子儀睜開惺忪的眼：「大哥……」
"你快起來，別忘了看好爐子。"沈子顏壓低聲音，"讓媽和子珍多睡會兒，昨晚鬧成那樣，怕是累壞了。"
"大哥，你還不是一樣……"子儀披了件衣裳，坐起身。
沈子顏笑笑："沒事。時間不早，我先去片場了。"
"大哥，求你個事。"子儀開口道，有點不好意思。
"說吧，彆扭扭捏捏的。"沈子顏問，"午飯錢沒了？"
"不，是小葉……小葉她，想要蘇莉莉的簽名。我昨天跟她提起，說你是和蘇小姐一同拍過戲的。"子儀眼中閃著光。小葉是他新識的同學。
沈子顏答應下來，轉身出門。
走道狹而暗長，牆面早已被久積的油煙燻黑，斑駁不堪。他下樓。樓梯是木製的，很是老邁，踩在上頭吱吱扭扭地響著。正巧碰見底樓的張家阿婆買菜回來，和他打招呼："沈先生，早啊。"
他笑著點點頭。
走到屋外，天濛濛亮，弄堂裡的街燈還未熄，不遠處的霓虹燈也是不眠不休。一時間竟恍惚起現在是什麼時刻，只覺長夜重來。
這是上海。1937年。
走出弄堂，見電車叮叮地響著鈴來了。
沈子顏跳上車，向司機問了聲好——因他每次都坐頭班，已相熟。乘客只三五個，他隨意尋了個位子坐下。
望向窗外，不時掠過幾個晨歸的路人，正倦倦地縮在黃包車裡抽煙。途經大光明電影院，眼見門口已換上了新繪的大幅海報，打扮成貴婦模樣的蘇莉莉正支著下巴妖嬈地笑。
一旁是碩大的廣告語——"薔薇皇后蘇莉莉小姐主演電影《春閨怨》"，下方列著導演，編劇，以及男主角的名字。比起她的，小了幾倍。
可，不會有他的……他不知自己剛才為何不加思索就答應了子儀的請求，雖然他確實參演了這部片子，但也不過是個跑龍套的，蘇莉莉豈會認得他？
沈子顏不禁有些懊惱。
下車後，又步行十多分鐘，這才到了片場。每天這個時候，裡面總還是空無一人。他的腳步頓時輕快起來，把昨晚收工時散落一地的道具拾掇好，該擦的該修的，一件件收拾妥當。
擦把汗，心裡計算著自己又賺著了幾個角子。
這是他打的雜工。管道具的劉師傅念他年紀輕輕，卻是家中唯一的勞力。四張嘴等著吃飯，談何容易？當即讓他來幫自己的忙。
對此，沈子顏是滿懷欣喜的。不僅僅是因為工作輕鬆，還能貼補家用，更是由於他長久以來總是扮演路人甲或圍觀者，很少能與攝影棚如此親近。也只有每天清晨的這個時候，他才能暫時拋卻柴米油鹽，愉悅地投入。
此時，已有陽光透過氣窗斜斜地照進屋內，攝影棚的頂很高，抬頭望，只見微塵在玫瑰色的晨曦中飛揚。
他頗有些興奮，想起這幾天正在拍攝的電影——講述的是蘇莉莉扮演的摩登女郎誤入歧途，淪為舞女，受盡折磨，最後終於被從前的情人所救，脫離苦海的故事。他記得有一場戲是這樣的，女主角自殺，被男主人公發現，勸她道：
"英英，莫怪自己。真有錯的是我，只怪我當年為了學業，棄你不顧……英英，你可知，你傷害自己的身子，痛的是我的心啊！"
他情不自禁輕輕吐出，眼前驀地閃過父親的面容，當念到"棄你不顧"一句時，淚已噙在眼眶，人微微發怔。
卻忽聞身後響起鼓掌聲，大驚失色，轉過身來。
只見一名清俊的男子斜倚在門框上，笑吟吟地拍著手，開口道："演得好！"——音色很是悅耳。
沈子顏白皙的面孔上頓時印滿紅潮，他垂下臉，恨不得找個地洞鑽進去："對不起，對不起。"
男子卻笑："怎得對不起？對不起誰啦？"
沈子顏囁嚅著不說話。
男子把手抱在胸前，細細看他："你是演員？以前怎麼沒見過？"
"我是跑龍套的。"沈子顏低聲道。
男子說："可你比王朝林演得好多了。"——王朝林是這部戲的男主角。
沈子顏聽出他在為自己抱不平，露出幾絲笑意來。
男子頓了頓，又道："還未請教大名呢。"
"姓沈，名子顏。"他答。
男子笑道："好名字，我會記得。終有一日，全上海的人都會記得！"說完就走了，頭也不回的。
沈子顏愣住。心想這人好生奇怪，問了別人名字，卻又不說自己的，最後還丟出這麼一句莫名其妙的話來……他，人倒是英俊挺拔，穿著也神氣，灰呢格子西裝，鑲拼皮鞋，很有氣派。
可，他究竟是什麼人呢？片場裡怎會跑進這麼一號人物來？
後又想，猜他是誰作甚——這麼一個癲癲的男人。
再後來，劇組眾人陸續都到了，他忙碌起來，幫著支燈架系布幔，再無暇理會瑣事。
竟淡忘了。
蘇莉莉最後才到，一雙單鳳眼慵懶地瞇著，下巴整個兒陷在銀狐披肩裡，喊了一聲："你們先拍起來。"竟獨自避進化妝室了。
導演恨恨道："全是你的戲，讓我們如何先拍？"罵歸罵，也只得歎著氣讓眾演員先過過場，邊排邊等。
又過一個鐘頭，她才懨懨地出來。已換好了戲服，化了濃妝，頗有些風塵味。
導演衝她無奈地笑："你呀！"
"開始吧。"她攤攤手。
今天這場戲說的是蘇莉莉飾的舞女"英英"巧遇前男友。導演要求她演出內心的掙扎，臉上要媚，心裡要痛。
沈子顏扮演一個香煙小販，穿著藍布罩衫，頸上掛一木框子，裡頭齊整地排列著花花綠綠的香煙殼子。從街角走出來，拐進弄堂。不過數秒，沒有台詞。
蘇莉莉與他擦肩而過，走入鏡頭——
原來疲乏的眉眼，待導演"開麥拉"一喊，已抖擻了精神，一顰一笑，絕不欺場。
幾條拍下來，導演笑得合不攏嘴。
飾演"英英"小姐妹的女演員們圍在一起，酸溜溜地嚼舌頭："瞧她的黑眼圈，不知昨晚又與誰去風流快活了！"
一人說："你怎不曉得？她與煙草大王走得可近啦……"
"誰？你是說——常五爺？"聲音頗為驚訝。
"煙草大王呀！除了他還會有誰？"音調高了幾分。
大家嗤一聲笑出來，"好個'騷莉莉'！"
沈子顏皺起眉，原來無論多麼光鮮的人物也隱藏著不堪。不忍心再聽下去，躲進了道具間。
幫著劉師傅製作假屏風，用竹枝紮成架子，糊上白紙，晾乾了再用淡墨畫上花鳥。遠遠一望，倒也辨不出虛實。可假的還是假的，時日一久，便癱散下來，劉師傅只得再扎新的。
如此，消磨了一個下午。
傍晚時分，聽見一牆之隔的片場裡陡然熱鬧起來，劇組業已收工，這才想起答應子儀的事，匆匆趕出去，卻不見蘇莉莉的身影。
急問："蘇小姐呢？"
被問的人用古怪的眼神打量他："臭小子，問這做甚？"又笑，"蘇小姐剛走！"
忙追出去——蘇莉莉倒沒走遠，正站在大門口的鐵柵欄前，給幾個穿著藍裙白襪的女學生簽名。
為了小弟，沈子顏只好硬起頭皮，趨前幾步："蘇小姐，麻煩您給我簽個名。"
蘇莉莉一愣："你，不是打雜的小沈麼？"
沈子顏窘得很，點頭道："對對，想不到蘇小姐竟認得我……"
"要簽名不是？"蘇莉莉笑道，"紙呢？"
沈子顏晃著空空的雙手，竟頓住：若折回去拿，又不敢讓她等；若問她要，更覺冒犯。一旁的女學生們見了，抱著懷中灑著香水的筆記本，咯咯地笑起來。
沈子顏漲紅了臉頰，愈發不好意思。
身後卻遞過一塊咖啡色的亞麻手絹來："莉莉，不如簽這兒吧。"
聲音是熟悉的，溫熱的氣息就貼在他的耳畔，眼角一瞥，已然怔住——他，竟是他！早晨見到的那位古怪的陌生人！
蘇莉莉接過，就著大鐵門，在上頭龍飛鳳舞地書寫大名。"你倒大方，值好幾個法郎的高檔貨就被我這麼糟踏了，你不心疼？"寫完，笑著遞給沈子顏。
子顏猶豫不決，不知該不該接。
陌生男子一把搶過，塞到他手中："你怎也與眾婦孺一般見識，中意這位薔薇皇后呢？嗯，沈子顏？"
子顏心念一動。他，倒當真還記得自己的名字。
蘇莉莉聽了，秀眉一挑，啐道："好你個凌熙然，全上海灘的人都愛我，幹嘛不許他愛我！"
凌熙然顯然與蘇莉莉是老相識，一把摟過她肩頭：」好莉莉，別生氣。剛才我去找老闆，劇本已經通過，下月初就能撥出款來開鏡，你是女主角，當仁不讓啊！」
原來他是個導演。
沈子顏聽他們討論起公事，再站著很是尷尬："對不起，我先走了。可這帕子怎辦？要麼我買下……多少錢？"
凌熙然笑道："我這手絹可不如莉莉的字跡值錢。她既然免費給你簽名，我又怎好意思收你的錢？拿去吧。"
沈子顏道聲謝，轉身離開，依稀聽見他們還在嘻笑著。
"男主角是誰？我可不要王朝林，他那張臉皮上能搓出粉來，噁心死了！"
"當然不是他。我怎可能容忍他出現在我的鏡頭裡？"
"那是誰？"
走遠了，聲音也渺了，沒能聽見他的答案。唉，是誰又關他什麼事呢……凌熙然凌熙然，情不自禁在心中默念幾遍。瞧他和蘇莉莉的親熱勁，莫非也是她的情人罷？
獨個兒回到片場，眾人都已散了，這才發現手中還緊緊抓著那塊亞麻手絹，攤開來看，墨跡糊了一片——
大約是被他的汗水洇花的。
和劉師傅告了別，沿原路回家。為了省幾個錢，沒有再乘電車，一人獨自在黃昏裡走著。
戲院門口的黃包車伕已列成一行，朝他望了一眼，又低下頭去，抽自己新卷的紙煙；時髦的女郎踩著尖頭皮鞋走進法國俱樂部，有男士隔著玻璃朝她揮手；孩子聽見街角"臭干""茶葉蛋"的叫賣聲，拉著姆媽的手歡笑著從他身旁經過……
他有片刻的失神。
約摸過了兩個鐘點，他拐進熟悉的弄堂。
一群娘姨正湊在樓底的公共水龍頭邊上淘米洗衣裳。小妹子珍也擠在人群中，瘦小的個子，捧著個白洋瓷面盆接水。見到他回來，即甜甜地笑道："大哥，快過來擦把臉！"
"媽呢？"子顏匆匆抹了抹，把在路上買的幾棵青菜遞給她。
子珍接過，浸在盆裡洗，答道："整天都睡著，晌午醒過一次，喝了幾口水，現在又躺下了。"
"子儀呢？"該放學了吧。
"在房裡做功課。"子珍說著，抬頭巴巴地看他。
子顏一咬牙："小妹，你再等幾個月，大哥會想辦法的……"
子珍乖巧地點點頭，不出聲。
子顏歎息。他何嘗不想也把她送進學堂，可生活逼人，他每月的人工只夠一家人的口糧，子儀的學費也是這幾年來從牙縫裡摳出來的——只是苦了子珍，已十三歲了，卻從沒上過一天學。
不禁想起方才見到的女學生們，子珍若穿上她們的衣裙，還不是一式的粉妝玉琢？可如今……他頓覺愧疚，伸手拍了拍子珍細弱的肩膀。
此刻樓道裡已是一片喧嘩，生煤爐的炒菜的剛下班回來的，張長李短地聊著。他和子珍端了臉盆上樓，諸鄉鄰只淡淡地點點頭，又去搭別人的話腔。
他早已習慣，目不斜視地走向樓道最深處的一個亭子間；可子珍並不懂人們為何用異樣的眼神看自己，只存著一派天真，笑嘻嘻地去逗隔壁的小毛頭玩。
——不懂倒也好。
住在這座樓裡的沒有一戶是殷實家庭，但人比人，最忌與比自己更為破敗的家庭交往，生怕被其拖累，一輩子翻不了身。於是，窮人之間也分出了界限，他們是清白的窮人家，而住在那一隅的沈家，是不清白的。
女主人是舞女。孩子是舞女的孩子。
於是，隔壁的小毛頭被母親抱開了。子珍落寞地看看子顏，子顏只能給她一個無奈的微笑。
走進自己家裡，把門掩上了。
從現在開始，至明日天亮，他們的天地只有這個小房間而已。一個煤爐，一張矮桌，兩鋪小床，一面布簾——他們的所有。
子儀正坐在床沿上寫功課。快十六歲的人了，瘦高的個兒，大半身都-在小矮桌上，累得夠嗆。聽見他倆進門，回頭笑："大哥，回來啦。"
他掀開布簾，望了一眼母親——正靜謐地沉睡著，唇角微揚，似乎還殘留著一絲少女的嬌美。
把目光移向她的床前，牆頭釘了一根細麻繩，上頭零落地掛著全家人替換的衣衫。其中最亮眼的一件是母親早年的旗袍，玫瑰紅的綢料子，滾著銀邊，胸前還釘了忽閃閃的珠片，可領口起了皺，已泛黃了。
此時天光真正黯淡下來，他劃根洋火，點上了煤油燈，望見小窗外，一排排的街燈也已燃了——
他捲起了袖子，回頭招呼弟妹："子儀，快把功課收起來，將青菜切了；子珍，把碗筷拿出來！"
兩個孩子分頭忙，他則在一旁生煤爐。張家阿婆來敲門，送給他們一碟臭豆腐乾："自己炸的，你們嘗嘗。"
豆腐乾還燙著，茲茲地冒著油。子顏眼圈一紅，真不知說什麼好了。
張家阿婆笑笑，摸摸子珍的臉蛋："妹妹，有空下來陪我說說話。"說罷，蹣跚著去了。
子儀伸手拈了一塊，放在口中響亮地咀嚼，醬油流到了腮幫子，也不抹，只嘖嘖道："好香好香！"
三兄妹都笑了。
照料弟妹吃完飯，子顏叫醒了母親："媽，餓不餓？起來吃一點吧。"
趙月芝睫毛顫了顫，睜開眼來，望著兒子，目光是渙散的："怎麼？天亮了？"
子顏道："媽，是晚上了。"
趙月芝朝窗外看看，"唔唔"兩聲，又說："小顏，我不餓，你們吃，別管我。"
子顏歎口氣："媽，你一天沒吃東西了。"轉身在小茶盅裡盛了飯，"好歹吃幾口吧。"
她正要伸手去接，陡地一顫，把小茶盅推開了："小顏，你也不是好東西！藏了臭干，不給你老娘吃！"
子儀插嘴："媽，你怎麼忘了？上次大哥給你買過的，你吃了就吐！"
趙月芝啐他一口："什麼忘了？我忘了什麼？"奪過小茶盅來，狠扒了兩口，接著罵道，"都不是好東西！巴不得我全忘光！"
子珍不識相，在一旁說："大哥，媽的藥已煎好了，要不要倒出來？"
"藥藥藥！你們要毒死我！"趙月芝又怨懣地罵了一陣，竟把被子一蒙，嗚嗚地哭起來。
子顏搖搖頭，與弟妹相視無言。
夜晚是極早睡的，主要是為了省煤油錢。房間很潮，因是向著西的，終年照不到陽光。油燈一滅，角角落落裡的陰冷便一齊襲來，無處可逃。
子顏靜躺著，忽然想起還留在外套口袋裡的亞麻手絹，輕喚子儀一聲，沒有答應，已然睡著了。算了，帕子上的字跡都模糊了，還是明日裡再找蘇莉莉簽一個吧。
他心想著，悄悄地把手絹掏出來，捋平整了，壓在枕下。
遠處的江上傳來幾聲汽笛，隱隱約約的，不很真切……他恍恍地閉上了眼。
夜裡大概是下過幾點毛毛雨的，第二天出門的時候，弄堂裡積了好幾個小水窪。沈子顏小心翼翼地提起褲腳管一一跨過，可因穿著布鞋，難免濡濕了鞋底，腳趾觸著泥水，難受得很。
望望天，還暗沉沉的一片，怕是還要下一陣雨，可家裡只有一把舊傘，留給子儀了。
開工倒很順利。最令大家意外的是，蘇莉莉竟準時在片場出現。只聽她和導演談起了即將開拍的電影："秦導，你這部能不能趕在月底前封鏡？我剛接了新戲，下月要開拍的。"
"誰這麼大面子，竟讓我們的莉莉為他挪動時間？"秦導演頗為驚訝。
蘇莉莉嬌笑一聲："凌熙然呀，你也認得的。"
子顏一聽他的名字，豎起了耳朵。
秦導演怪叫道："他——當然認得！去年那小子一飛沖天，在法國修得了學位，聽說還得了獎，回來後就像戴上了鑽石王冠，不知多少電影公司老闆為和他簽約爭破頭呢！怎麼？我們老闆搶到他了？"
蘇莉莉點著頭笑："老闆真是英明，讓他和公司簽了六部戲約，這兩年大概是跑不掉的了。"聲音頗為得意，明著誇頌了老闆，暗裡則捧了凌熙然。
"瞧你，身在曹營心在漢……"秦導演歎道。
蘇莉莉眼角一瞥，見子顏從身旁走過，喚道："小沈！"
子顏沒想到她會叫住他，有些慌神："蘇小姐，那帕子……"
"你該不會把那帕子洗了吧？"蘇莉莉嗔道。
"不不，是被汗水洇花了！"子顏老實地答，把準備好的子儀的作業簿遞上前，"蘇小姐，不麻煩的話，再給我簽一個吧！"
蘇莉莉噗嗤一聲笑了："呵，我還真瞧不出你哪裡出色了！"
子顏抬眼看她，不知她為何說這話。
"你還不知道？"見他搖頭，蘇莉莉眨了眨眼，"那我就不多說了，讓他正式通知你吧。"
子顏一頭霧水，再想問，卻見她故作神秘似地聳聳肩，走開了。
這一整日裡，心中都惴惴不安，似乎有些希冀，又說不清希冀的是什麼。直到收了工——
果然下起雨來了，是南方常見的細密的雨絲，落在裸露的臉頰上，如冷冰冰的麥芒。子顏有些沮喪，不禁加快了腳步。
忽聞身後有汽車鳴喇叭，原以為是叫自己讓路的。朝路邊靠了靠，車子卻依舊不緊不慢地跟在他身後。
他只一心往家裡趕，對這煩人的東西，很是著惱。
卻聽有人隔著車窗在喊："沈子顏！子顏！"