公元２１１２年，美國正在為理想而戰。當前方的戰事正日趨白熱化之際，紐約的聖奧爾本斯美國陸軍醫院的Ｔ病房也在後方掀起了一場軒然大波。
聖奧爾本斯按傷病員的傷勢和病情建立了１９種病房，分別用字母Ａ到Ｓ做代號。那麼，Ｔ病房是什麼病房呢？
這個問題恐怕目前還沒人知道。Ｔ病房的門上掛著雙重鎖。來訪者不得入內，病人也不許離開病房。進進出出的醫生和護士的臉上都流露出困惑的神情，但他們又緘口不言。
據一個干雜活的女工說，她曾打掃過Ｔ病房，裡面根本沒有人，只有２４張病床，桌上的東西都蒙著一層灰塵。可是，另一位值夜班的工友卻說，夜裡他分明聽到有歌聲從裡面傳出來。
醫院裡議論紛紛：有人說那是一間鬼病房；也有人認定那是供參謀部的官僚們喝酒取樂的非正式俱樂部議論傳到衛生部長卡彭特將軍那裡，他找來了負責Ｔ病房的迪莫克博士。
迪莫克博士向將軍解釋道：「Ｔ病房有２４名特殊病人，他們不吃也不睡，還常常突然失蹤，所以要把門鎖起來。可是，鎖對他們毫無作用。」
「真有這麼奇怪的病例嗎？給我帶三個病人來。」卡彭特將軍說。
此時此刻，內森-賴利正吃著法式烤麵包，喝著黑啤酒，一邊和共同進餐的鑽石大王吉姆-佈雷迪打賭：「艾森豪威爾將軍一定會贏的」吉姆-佈雷迪說：「我可不和你賭，你是個能未卜先知的傢伙！」內森-賴利笑了笑，他用餐布抹抹嘴，然後起身回到臥室，脫去衣服，換上一件灰襯衣和一條灰色的寬大褲子。襯衫的口袋上印著很大的藍色字母：聖奧爾本斯美國陸軍醫院。接著他消失了。
莉萊-麥琴的屋子外面聚滿了一群群愛慕她的第二十軍團的人。當她身披寶藍色斗篷，微笑著坐上馬車時，一個青年飛奔過來，跪在她面前，用小刀刺傷了自己的左臂，讓鮮血染紅了她的裙裾，口中叫道：「我愛你，莉萊。」莉萊溫柔地笑著：「賓漢，謝謝你。」說完，馬車在一陣玫瑰和紫羅蘭花瓣的花雨中起程，穿過廣場來到守護灶神聖火的神廟。莉萊撇下那些愛慕者，獨自走進神廟，跪倒在神壇前，一邊吟誦著一篇禱文，一邊拈了一撮香撒在神壇的火焰上。然後脫去衣服，穿上一件灰上衣和一條灰褲子。上衣口袋上印著：聖奧爾本斯美國陸軍醫院。她微微一笑，不見了。
在歡呼聲和掌聲中，喬治-漢默走出議會廳，格拉德斯通和邱吉爾在門口和他緊緊握手，迪斯累利則邀請他到家裡去吃飯。當上完湯和第一道菜時，漢默要求暫時離開一下。他走到樓上，脫去外套和平鞋，穿上一件灰襯衫和一條灰褲子，失蹤了。
一等兵內森-賴利、護士長莉萊-麥琴和下士喬治-漢默正坐在卡彭特將軍的辦公室裡。他們穿著醫院的灰色病人服，嗎啡使他們迷迷糊糊。
辦公室裡燈火輝煌，迪莫克看到在場的有間諜部門和保安部門的專家，不禁一愣。卡彭特將軍不懷好意地笑著。
「迪莫克，我們實在很難接受你的失蹤故事，我的專家想跟你和你的病人談談『忽隱忽現的行動』。如果你的確與情報洩漏事件無關，那麼我們再著手調查這件不可思議的事件。」
專家們不由分說地給迪莫克做了潛意識軟化、伊特釋放、超自我阻滯等檢查。結果，一無所獲。
當他們轉身準備給病人做檢查時，一等兵內森-賴利、護士長莉萊-麥琴、下士喬治-漢默就像蠟燭熄滅似的，突然失蹤了。
卡彭特將軍為錯怪了迪莫克而感到十分內疚，他當即晉陞迪莫克為上校。當三個病人重新出現在椅子上時，卡彭特將軍又找來精神病醫生，給在座的每個人做一次檢查。他們診斷的結果是在座的人都得了輕度休克症並出現幻覺。
卡彭特將軍一方面派人調查２４名病人的家庭背景和社會關係，另一方面派６名專家搬入Ｔ病房，觀察病員的日常起居及行蹤。
一個星期後，一名專家前來匯報，內森-賴利常常談起「鑽石吉姆-佈雷迪」。
卡彭特將軍找來寶石匠，讓他查一種叫「吉姆-佈雷迪」的鑽石，可他無能為力。卡彭特將軍又找來語言學家、家譜學家，他們也只知道「佈雷迪」是５００年來美國的一個普通的姓，別無其他。
最後，卡彭特將軍找來了第一流的歷史學家雷德利-斯克林博士。斯克林博士曾對為實現美國理想的戰鬥發表了自己的看法，結果被判處了２０年苦役。
斯克林博士一聽就知道「鑽石吉姆-佈雷迪」是１８世紀的鑽石大王。
順著斯克林博士的線索，幾天後，卡彭特將軍得到一份報告：內森-賴利回到２０世紀初的時代，他在那兒過著理想中的生活，他是一個高水平的賭棍，他打賭艾森豪威爾能選上總統，贏了錢；他打賭職業拳手馬西亞諾能擊敗另一位職業選手拉-斯塔澤，又贏了錢。護士長莉萊-麥琴逃往羅馬帝國，在那兒過著自己的理想生活，她成為傾國傾城的美人，還有一個叫賓漢的情人。下士喬治-漢默逃往１９世紀的英國，在那兒他是一位議員，是格拉德斯通、邱吉爾和迪斯累利的朋友那２４位病人是受到氫彈爆炸波的衝擊而引起巨大變化的。
「這些人正進行著超越時代的旅行，但他們卻都犯了時代的錯誤。」斯克林博士分析道。
艾森豪威爾直到２０世紀中葉才進入政界，內森不可能既是１８世紀的「鑽石大王」吉姆-佈雷迪的朋友，又在艾森豪威爾競選獲勝一事上打賭；莉萊-麥琴不可能有賓漢這個情人，賓漢根本沒有在羅馬生活過；迪斯累利死的時候，邱吉爾才７歲，他們不可能同時成為喬治-漢默的朋友「斯克林博士，如果我們能和那２４位病人一樣，隨心所欲地進入自己理想的現實，我們還要戰爭幹什麼？這種奇跡似的事情、神聖的創造、超越物質的精神如果能夠探索、研究出來，貢獻給全人類，那不是一件偉大的創舉嗎？」卡彭特將軍激動地說。
「這倒也不失是戰爭的一大收穫。」斯克林博士無不譏諷地說。
「你能幹這件事嗎？斯克林。」卡彭特說。
「不能，我幹不了。你需要一位詩人，一位懂得創造的藝術家。」斯克林說。
卡彭特發瘋似地在他那２億９千萬個堅強而幹練的專家中進行挑選，可他始終也沒找出一位理想的人眩寶石人面（美）穆爾科克馬車終於停住了。霍克蒙默默地跟著衛兵下了車，他看到眼前是一大氣宮殿式的建築群，四周高大的塔樓，閃著深色的金光。這裡是德克帝國的皇宮。
衛兵領著他穿過宮殿裡高大的走廊，戴著蛇皮面具，披著帶斑點大氅的馬裡達斯男爵已經等候他多時了。
馬裡達斯男爵領著霍克蒙走過一道道鐵門，踏進一間燈光耀眼的房間，裡面放著一架非常精美的機器。機器幾乎全由柔和的紅色、金色和銀色的網絡組成。霍克蒙按照馬裡達斯男爵的指點站到踏板上。網絡的細絲輕輕地撫摸著他的臉，它具有人類肌膚那樣的溫度和活力。網絡發出柔和的樂聲，像陣陣微風沁人心脾。
「閣下，請走進去，必須將黑寶石嵌進你的額頭，別怕，我保證你不會感到痛苦的。」
霍克蒙按男爵說的做了。網絡瑟瑟作響，黑寶石輕柔地撫摸著他，似乎要進入他的體內，與他融為一體。霍克蒙突然覺得頭顱裡產生了一種壓力，非常溫暖而柔和的感覺遍佈全身。他心裡明白，這台機器正在將一種堅硬的物體嵌入他的前額，他感到有些苦澀和委屈。
一個月前，科恩省年輕的霍克蒙公爵率領人民，起來反抗德克帝國的侵略與壓迫。但是，由於寡不敵眾，他們很快就失敗了，公爵也被關進了監獄。
一天，德克帝國的軍事首領馬裡達斯男爵找到霍克蒙，表示可以給他自由，並歸還他的領地。但條件是，霍克蒙必須打入鄰近的卡馬格省，擄取其領主布拉斯伯爵的女兒伊莎爾達。
為了回到童年時的牧場，為了讓自己領地的人民過上平安的日子，霍克蒙接受了這筆交易。但馬裡達斯提出要把一顆具有魔力的黑寶石嵌入他的前額，以便觀察到他的行蹤，瞭解防守固若金湯的卡馬格的情況。馬裡達斯不僅要得到布拉斯伯爵美貌絕倫的女兒，還要佔領卡馬格富饒的土地。
正想著，霍克蒙感到前額一陣劇痛，他覺得自己長出了第三隻眼睛，前額嵌入了一塊硬硬的，又很平滑的東西。
「好了，霍克蒙公爵，你可以走了。從此，無論你走到哪裡，我們都能瞭解你所遇到的人和事。一旦你背叛我們，黑寶石中的生命力將會吞噬你的腦子。」
霍克蒙公爵順利到達了卡馬格，因為人們都知道他是科恩省起義的勇士。他把馬裡達斯教他的話說了一遍，講述自己如何被俘，如何飽受折磨，頭顱裡被嵌進寶石，又如何逃出來。人們對他的話深信不疑，布拉斯伯爵的女兒更是用滿懷敬意的目光含情脈脈地看著他。
晚上，布拉斯伯爵為他舉行了盛大的歡迎宴會。席間，卡馬格著名詩人鮑金特爾朗誦了他特地為霍克蒙寫的十四行詩，讚美他迷人的故鄉。霍克蒙被詩句特有的韻律和節奏打動了。聽著聽著，強烈的鄉愁和酒精的作用使他不知不覺睡著了。
等他醒來時，發現自己躺在一張用毛皮和絲綢鋪成的床上。他睜開眼睛，彷彿又看到伊莎爾達小姐漂亮而又多情的眼睛，他發現自己好像被她迷住了。
突然，他聽到房門打開的聲音，接著傳來了布拉斯伯爵洪亮的聲音。
「睡得好嗎？霍克蒙公爵。你躺著別動，臉上也不要露出驚恐的樣子，免得馬裡達斯懷疑你。」
霍克蒙頓時感到十分驚愕，不過，他很快恢復了平靜。布拉斯伯爵繼續說：「霍克蒙公爵閣下，我年輕時也讀過一點巫術方面的書，所以昨晚的宴會上，我讓鮑金特爾用詩來打動你思鄉之心，從而令你漸漸失去知覺，以便我們瞭解你的心裡活動。我們明白你是被德克帝國的人誘使而來的，也知道寶石是怎麼回事。
我不想殺你，因為我不願失去一個潛在的德克帝國的強有力的對手，我知道你心裡是非常痛恨他們的。我可以憑我有限的功力暫時幫你消除痛苦，如果你要徹底除掉黑寶石，你只有去求助於法師馬拉奇奇。喝完你床邊的那杯酒，你就走吧，免得馬裡達斯發覺後來找你麻煩。」
霍克蒙公爵聽了布拉斯伯爵的一番話，羞愧難當，他決心再和馬裡達斯戰個你死我活。他一仰脖子喝下了床頭櫃上的紅酒，頓時覺得額頭微微發燙的黑寶石變清涼了，不覺精神一振。他披上衣服，去找馬拉奇奇。
歷經千辛萬苦，霍克蒙公爵終於在離卡馬格不遠的一座密林裡找到了馬拉奇奇。他是一個鬚髮皆白的老人，但皮膚卻很光滑白皙。
霍克蒙公爵說明來意。馬拉奇奇想了一會兒，說：「我沒有理由幫助你，除非你殺了馬裡達斯，他殺害了我整個家族的人。現在，他又開始進攻卡馬格。殺了他，你再來見我。」
馬裡達斯男爵以搜索霍克蒙的名義，帶領１０萬人馬，把卡馬格圍了個水洩不通，並要求卡馬格成為德克帝國的一個省，這遭到布拉斯伯爵的嚴辭拒絕。
馬裡達斯惱羞成怒，下令猛攻卡馬格。一艘艘黃銅製成的撲翼機騰空而起，向卡馬格的居民區、糧倉等處投火藥彈。
布拉斯高舉佩刀，發出信號，一群巨大的紅鶴展翅高飛，響起一陣陣「撲撲」的聲音。紅鶴背上的鞍子上，坐著配有火焰長槍的士兵，士兵不斷用槍瞄準撲翼機的駕駛員射擊。一個個駕駛員應聲跌出機艙，撲翼機遂撞到山崖上粉身碎骨。同時，紅鶴也被擊落不少，帶血的羽毛飄滿天空。撲翼機不及紅鶴靈活，而紅鶴的戰鬥力卻不及撲翼機，一場空戰打得難解難分。
陸地上，馬裡達斯男爵仗著人多勢眾，向卡馬格衝來。布拉斯伯爵不慌不忙，一揚刀，從四面的塔樓上射出一個個白色圓球，白色圓球落在進攻隊伍的前面炸開，散發出一種迷幻氣體，把德克帝國的士兵一批批熏倒在地。馬裡達斯男爵不甘示弱，搬來一門門火炮，對四角的塔樓猛攻。一個塔樓旋轉倒地，又一個塔樓德克帝國的士兵已攻到了卡馬格城下。
布拉斯伯爵讓軍隊分成兩路，迎戰敵人。他自己手持寶刀，一馬當先衝出城門。刀起頭落，霎時間，便殺得敵人人仰馬翻，血流成河。但畢竟馬裡達斯的士兵是城裡士兵的１０倍，布拉斯伯爵殺進殺出，刀都砍鈍了，可敵人的包圍圈卻越來越校漸漸地，年邁的伯爵有點力不從心了，一個不小心，馬失前蹄，差點從馬上摔下來。
就在這千鈞一髮之際，有人穿著一身黑色鎖子甲，高喊：「霍克蒙在此！」手持大刀，殺進重圍。
「哼，你終於來了！」馬裡達斯一把金刀攔住他的去路。仇人相見，分外眼紅，兩人立刻戰成一團。霍克蒙報仇心切，越戰越勇，大刀舞得颯颯有風。馬裡達斯武藝也不弱，一刀一刀有招有式。終於，霍克蒙看準了一個破綻，一刀砍去，擊中馬裡達斯的右臂，使他的右手一顫，大刀落地。霍克蒙正想乘勝追擊，突然頭上一陣絞痛，黑寶石又漸漸發生作用了，它的生命力開始了。可霍克蒙顧不得這些，直追馬裡達斯，舉刀向他砍去，這時，馬裡達斯回過頭，一揚手，擲出一把匕首。匕首插進了霍克蒙的左胸，霍克蒙咬咬牙，刀起頭落，馬裡達斯終於被殺死了。霍克蒙眼前一黑，直直地從馬上栽了下來。
等他再次醒來的時候，看到的是窗前的鮮花和伊莎爾達秋水盈盈的雙眼。她告訴他，他們勝利了！霍克蒙殺死了馬裡達斯，德克帝國的士兵沒有了首領，亂作一團，很快被打退了，霍克蒙成了了不起的英雄。布拉斯伯爵已派人去請馬拉奇奇了，所以伊莎爾達勸霍克蒙堅強一點，再忍耐一會兒。
霍克蒙感到頭上一陣陣絞痛，豆大的汗珠滾了下來。他伸手握住了伊莎爾達白皙的小手，臉上露出一絲幸福的笑容，說了句：「您真美！」然後，閉上了眼睛。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
書路 掃瞄校對