這是美國南部特有的炎熱的八月裡的一天。
阿拉巴馬州伯明翰市第一檢察官麥克羅恩，五十多歲，特別喜歡喝蘇打威士忌。他的辦公室裡裝有全套空調設備，擋住了室外的悶熱。然而，這位檢察官卻偏偏拉起百葉窗簾，敞開窗戶。他就是喜歡迎著陣陣熱浪站著，讓額頭上爬滿汗珠。他的祖先是這塊炎熱而乾燥的南方土地上的第一批移民，對此，他頗引為自豪。一百年前，他的曾祖父就在密西西比河畔佔下了一個大莊園。他的後裔們不僅繼承了他的萬貫家財，而且還繼承了他對黑人的刻骨仇恨。
通話器響了，麥克羅恩的秘書報告：一位名叫西勒斯的教授有要事求見。
西勒斯教授，高高的個兒，儘管年齡還不滿五十，頭髮已有些灰白了。他非常激動。
他還沒有在椅子上坐穩，就急忙拿出一張紙片，放到檢察官面前。紙上印著一個年齡約摸二十五歲左右的黑人青年的照片，照片下面有粗體黑字：通緝殺人犯。
「這道通緝令究竟是怎麼回事，麥克羅恩先生？」教授盡量克制著自己的情緒，但是，他那修長纖細的手指仍在顫抖。
檢察官驚奇地望著教授，簡單地解釋道：「有個白人婦女被強姦後殺害了，我們正在追捕這個兇手。這是我們的工作，難道這還不明白嗎？」
「你們怎麼知道，兇手就是傑姆，傑姆？泰勒？」
「噢，是這樣。」檢察官笑了，「這個混血兒是你們研究所裡的工作人員吧。可惜，教授先生，有人在兇殺案發生後不久，路過出事現場附近，見到過您的泰勒。這位證人是絕對可靠的。」
「難道光憑這一點，您就可以發佈逮捕令了嗎？先生，您很清楚，在我們這個國家裡，一個黑人要是和這麼一件謀殺案牽連在一起，那他的前途就完了！您的通緝令卻助長了這一惡劣傾向。方圓幾百英里之內憤怒的暴徒將會瘋狂地追捕他，要是碰上一個警長，他還可能飲彈身亡。」
「別說了，西勒斯教授，」檢察官的聲音變得粗暴冷酷，「為什麼這個泰勒不來自首？他躲起來了，所以要通緝。另外，他是一個黑人組織的成員，這個組織企圖推翻現有的制度。我們的人好幾次在黑人示威遊行隊伍裡拍到他的鏡頭。我們深深瞭解這伙暴徒。這次強姦殺人案就是一個例證。」
「傑姆？泰勒在我那兒工作了很久，我瞭解他，他決不會幹這種事。他躲起來，並不奇怪，害怕嘛！以您的眼光看，他已經是個罪犯了，儘管沒有任何證據。」
檢察官站起身：「我不跟您囉嗦，這個黑人，要是不來自首，我就認定他有罪。此外，我不明白，像您這樣有地位的人怎麼會為一個罪犯辯護，而且還那麼起勁！」
「因為我知道，他不是罪犯！」教授準備離去，走到門口，又一次轉過身，「我受政府委託，目前正從事一項極其重要的神經外科研究工作，麥克羅恩先生，我和華盛頓有直接聯繫，我將要去控告您的令人髮指的行為。」
一晃，九個月過去了。西勒斯教授再也沒有聽到有關傑姆？泰勒的音訊，警官還一直在追捕他。教授的助手們奇怪地發現：這位一向生氣勃勃的科學家越來越沉默寡言。他埋頭工作，在研究所和附設的診所裡打發一天的時光，除了親密的朋友，沒人知道，他已經完成了關於大腦移植基礎理論的研究工作。
一天夜晚，教授正在檢查一隻雄性狒狒的心理值。它在三天之前剛換上一副雌性狒狒的大腦。這時，一位年輕的護士匆匆闖進了實驗室。「教授先生，」她激動地叫道，「傑姆？泰勒來了。」
教授驀地跳了起來。「傑姆？泰勒！」他摀住胸口，只覺一陣眩暈，護士想上前攙扶，被他推開，「他在哪兒？」
「下面診所前面的一輛車子上。」護士猶豫了一下，「一道來的還有好幾個男人。我想他大概受了重傷。」
教授不等說完，便飛奔下樓。
診所大門口燈光的陰影裡停著一輛黑色的甲殼蟲小汽車，一個高個子寬肩膀的男子朝著科學家走來。
「西勒斯教授？」
「是的，您是誰？傑姆在哪兒？」
「我們是他的朋友，他在車裡，」寬肩膀的男子指了一下那輛車，「不過請小心，他受了傷，子彈擊中頭部。」
教授拉開車門，傑姆坐在後座上，滿臉是血。兩個白人青年扶著他。
「我的天哪！」教授抓住傑姆的手腕，熟練地摸到了他微弱的脈搏。「他還活著。」
教授轉身對隨後趕來的護士說：「做好手術準備。通知勘德爾博士和赫金斯博士，對其他人一律保密。」
寬肩膀的男子把教授拉到一邊：「請您考慮一下，傑姆？泰勒是通緝對象。如果有人走漏消息，要不了幾小時，不僅警察會光臨，而且少不了還有一幫殺人成性的劊子手，要帶著手槍來找您的麻煩。」
「勘德爾和赫金斯是完全可以信任的人，護士安娜也一樣——他們是我的親密助手。不過，請告訴我，傑姆是怎麼出事的？」
「我們是在離這兒三十英里的地方找到他的。我們聽見槍聲，循聲駛去，路上受到警察的檢查，他們告誡我們提防一個危險的殺人犯。我們繼續朝前駛去，突然車燈照見一個人蹣跚前行。我們停下車，聽見他喃喃地呼喚著您的名字，接著猛地一下癱倒在地上。」
這時，兩個男護士推來了活動擔架。教授吩咐他倆去找赫金斯辦件要緊的事，支開了他們。車上的兩個男人小心翼翼地把傑姆？泰勒抬上擔架，教授用白被單把他嚴嚴實實地蓋了起來。
大門口出現了一個穿工作服的青年人。「出了什麼事，教授先生，安娜來找我，要我馬上到這兒來。」
「來了個傷員，勘德爾博士，得立刻動手術。」教授掀開擔架上的被單。
「這不是……」
「是的，您都明白了。不要驚動別人，這關係到他的生命。」
博士點了點頭，車上的那兩個男人抬起了擔架。
「好吧，勘德爾，領他們到手術室！」
教授和那個寬肩膀的男子默默地跟在擔架後面。在手術室前，西勒斯教授審視了一番這個陌生人：「您為什麼不把他送交檢察官呢？您知道，他犯了殺人罪正遭到通緝呢！」
寬肩膀的男子死死地盯住教授的雙眼。「當時我一眼就認出了傑姆，我的朋友也是這樣。過去我們常常見到他參加遊行、集會，也見過他參加黑人組織的行動，有些活動我們並不贊成。您對種族問題的看法未免片面了一點，往往把它與其它社會問題割裂開來。」
「您是……」
「我和我的朋友是青年工人聯盟的成員。」
「好吧，不管怎麼說，我感謝你們的幫助。現在我得去動手術了。」
「我在這兒等著，教授先生。」寬肩膀男子說。
「行啊，不過時間很長，要幾個小時，還是請你們到護士室去吧！」
手術室裡已經一切準備就緒。病人被縛在一張椅子上，椅子的位置可以任意調節。
勘德爾遞給教授一張尚未乾透的X光照片。「很嚴重。」他說，「子彈從太陽穴後面兩公分處射入，到達了顱頂附近的頭蓋骨，但沒有穿透頭蓋骨。取出子彈或許還不難，但是子彈所引起的損傷……」
教授點了下頭：「謝謝，勘德爾，我們必須盡最大的努力，先從子彈著手，準備打開頭蓋骨。」
護士幫教授穿上罩衫，他用溫水洗了手，仔細地抹乾，讓護士給他套上橡膠手套，然後拿起手術刀。
手術進行了六個小時，傑姆？泰勒生命垂危，一直昏迷不醒。即使恢復了知覺，他是不是還能看東西、思考、走路，都是未知數。
教授在病人身邊守候了好幾個小時，也感到無能為力。
轉眼又是八月份了，一個星期天。一輛小型急救車在診所前停下，抬下一個男子。診所附近高速公路上剛出了一次車禍。他是惟一的倖存者。
急救車上的醫生把第一手診斷結果交給研究所附屬診所的值班醫生：枕骨斷裂，四肢多處骨折，胸骨全部撞碎，脊椎嚴重損傷——幾乎毫無希望治癒的病例。
遇難者的家屬趕到。他們表示：不管治療要花多少錢，他們都準備承擔。醫生盡了最大的努力，非常幸運，這個五十多歲男子的健壯體魄終於戰勝了死神的威脅。
十天以後，病人脫離了危險。又過了四天，他甦醒了，這個人不是別人，就是檢察官麥克羅恩。
教授總是定期去病房看望這位富翁，教授的話說得很少，迫不得已才說上兩句，可是有天晚上，他似乎打破了常規。
檢察官滿懷希望地望著教授：「教授，請告訴我，我到底怎麼了，什麼時候才能去掉這些該死的石膏？」
教授拉了把椅子靠近床邊：「石膏過幾天就可以拆去，骨頭基本上痊癒了，只是您永遠無法再站起來。」
檢察官的臉一下子僵住了：「這是什麼話，站不起來？」
「聽著，麥克羅恩，再向您隱瞞真相是毫無意義的。由於下半身已經癱瘓，您永遠不能行走了，內臟受了創傷，可能連飯都不能吃了，您能活下來，已經是一個奇跡了。您的消化系統至今尚未恢復功能，加上半身不遂，即使不是永遠依靠別人餵食，至少您也得嚴格節制飲食。只有這樣，您才能活下去。」教授的雙眼無情地盯著對方，「您必須習慣這樣的生活，麥克羅恩，習慣於永遠依賴別人。」
病人一聲呻吟，腦門上冒出了汗珠。
教授情緒激動，一口氣說完了這些話，才換了一口長氣，馬上又補充道：「您的意志很堅強，麥克羅恩，您得面對現實，去適應它。即使輾轉病榻，照樣也能生活。」
「就這樣生活？」檢察官掙扎著想站起來，由於拚命用勁，眼珠子都要從眼眶裡突出來了。然而，這一切都是徒勞的，石膏板和癱瘓使他無能為力。「教授，我一生從未生過病，我不能老這樣躺著。」忽然他咆哮道，「該死的，難道就沒有一條出路？我要生活，您明白嗎？要真正的生活。我有的是錢，我什麼都不在乎。」
「在這裡，您的錢可幫不了您的忙。」教授在肚子裡說道。他想了想，對檢察官說：「您的邏輯嚴謹的頭腦，是身上惟一還有功能的器官。過幾年可能會有希望把您的腦子移植到一個健全的肌體上去。是啊，可能要十年以後，或者五年……」
「移植？」檢察官反覆地念叨這個詞，然後他疑惑地望著教授，「您老實告訴我，有沒有這個可能？」
教授略顯生氣地揮了揮手。「目前地球上還沒有一個人能夠頂著一顆別人的腦袋生活。這個問題，我們研究所雖然已在動物實驗上獲得成功，但是人體……」他站起身來準備離去，「您現在需要的是安靜，護士會送來安眠藥的。」
幾天以後，檢察官在忐忑不安中等待著教授的到來。
「您找我有事，麥克羅恩？」
「我仔細考慮過了，教授，反正得有個人做個先例，讓我來冒這個險！維持現狀，我的生活太沒有意義了。」說到這兒，他露出狡黠的微笑，「您也一定希望能在活人身上檢驗一下您的才能吧？」
「我可不喜歡開玩笑，麥克羅恩。」教授開始在室內來回踱步，「您的腦神經我又查了一遍，的確，一切正常。可是要移植的話，不僅需要一個健康的腦子，而且還需要一個健康並且盡可能年輕的軀體，這個軀體叫我們到哪兒去搞呢？」
教授用平靜的口吻掩蓋了內心的激動：人腦移植，這是他畢生的願望。他相信，他一定會成功的……「設法去找個腦子不好的人。」檢察官急切地勸教授，「為了這次手術，我情願拿出所有的財產。過去做心臟移植的時候，不總是有人願意出賣心臟嗎？」
「是啊，有些窮人由於沒有錢付醫藥費，只得一死了事。這些人大多數是黑人。」
「這叫我怎麼辦呢？這是他們自己的事。我一向討厭黑鬼，但是，目前對我來說，有顆黑人的心總比沒有心要好。什麼倫理道德，我可顧不了這些了。」
教授用平淡的語氣問：「一顆黑人的心可以接受，要是一個黑人的軀體呢？」
檢察官怒吼起來：「我要真正的生活，可不是老躺在輪椅裡苟延殘喘！即使做個黑鬼在所不惜。」
「那好，只要您願意，麥克羅恩，我將留心此事。不要以為我會為了您而去弄死別的病人，不過有機會……」
檢察官盼哪盼，幾天，幾個星期在焦急的盼望中過去了。終於有一天，教授和勘德爾博士、赫金斯博士一起來到他的病房，教授的臉色非常蒼白。「麥克羅恩，假如您同意的話，我們現在就施行移植手術。」
「現在？那個人是誰？」
「一個二十五歲左右的男子，身體健壯，您快考慮一下吧，如果您不想坐失良機，我們就不再磨磨蹭蹭的啦。」
麥克羅恩鼓足了勇氣：「當然，同意。」
「您同意了，我們得把您的話錄下音來，勘德爾博士和赫金斯博士作為證人。」
事情很快就辦好了，檢察官被送進了手術室，一切準備就緒。
麥羅克恩躺在手術台上，室內空無一人。教授吩咐讓病人安靜一會兒，麥羅克恩感覺到鎮靜劑開始起了作用。突然，他看見教授那張灰白的臉俯視著他，眼睛裡射出僵硬的光芒，冷冰冰的話聲，令人不寒而慄。
「檢察官先生，您還記得那個傑姆？泰勒嗎？為了他，我曾在一年以前拜訪過您。他剛剛死去，由於頭部的槍傷。當時，您怎麼也不肯幫他個忙，因為他只是個黑鬼而已。對於他的死，您是有罪的。我還要告訴您，他是我的兒子。」教授的聲音充滿了悲痛，「是的，我隱瞞其事，是因為我要成為一名偉大的科學家，要在這裡建立起自己的研究所。為了在社會裡保持所謂的清白名聲，我在家裡不能公開與有色人種發生任何關係。他是我惟一的兒子。麥克羅恩，我完全可以殺死您，只要我願意，您永遠也別想再醒過來。可我是個醫生，我不想這麼幹，儘管您是個殺人兇手，一個在我國任何法庭都不會判決有罪的兇手！」
手術成功了，參加手術的勘德爾博士和赫金斯博士祝賀教授的成功。教授卻告誡他們，千萬別把有關這次人腦移植的消息傳出去。
一間昏暗的房間裡，麥克羅恩甦醒了。他被綁在床上，靠一根吸管獲得流質飲料，除了每天護理他的護士和定期來查看他的教授之外，他見不到其他任何人。
一開始，教授就告訴他，必須保持昏暗和安靜，強刺激不利於腦子和軀體的相互適應。由於同一原因，病人一直服用鎮靜劑。
就在麥克羅恩的腦子和他新的軀體日趨適應的時候，他，檢察官麥克羅恩，已經在伯明翰隆重地被安葬了。死亡證明書上死因欄裡寫著：車禍中嚴重受傷，心臟功能衰退。填寫者：西勒斯教授。
麥克羅恩躺在乾枯的草地上，溫暖的陽光照射到身體上。他醒了，睜開已經不習慣亮光的雙眼，慢慢有了知覺。他站起身，一種從未有過的輕鬆感覺傳遍全身，他又能夠行走、跑步、蹦跳了。他撩起褲腿，解開衣扣，只見渾身上下都是褐色的，自己成了一個黑鬼。
他奔向附近一個水潭。從水中的倒影，他看見一張長著鬍鬚茬的混血兒的臉。他的手伸進上衣口袋，從皮夾子裡掏出了一張身份證，打開一看，上面的照片很面熟，似曾相識。他看了看下面的名字，終於一下子明白了：傑姆？泰勒，教授報了仇！怪不得他還沒有痊癒就被遺棄在這兒。想到這兒，麥克羅恩只覺得天旋地轉，一下子癱倒在地，他想叫喊，要發洩心頭的滿腔憤怒。他在地上躺了好幾個小時，絞盡腦汁尋找一條出路。飢餓迫使他躺不住了，爬起來，走了一段路，來到一條街上，見加油站邊有家小吃店，他從皮夾子裡找到了幾個錢。
他一跨進店門，幾個顧客的眼睛就驚愕地盯住他。他走進櫃檯，衝著櫃檯後面的男子說道：「要點吃的。」
那人掃了他一眼：「走開！」
麥克羅恩可憐地哀求：「給點吃的吧！」
「快走開，快！」那人輕聲說道。這時房間裡開始熱鬧了。「那個黑鬼在這兒幹嗎，想倒我的胃口啊！」一個穿皮衣服的蠻小子威脅性地嚷嚷著站起身，離開桌子，他扭頭朝房間裡面喊，「喂，謝利夫，您來揍他一頓，還是我們一塊動手？」
一個身壯如牛的男子慢吞吞地擠了過來。「讓我來，小伙子。」然後衝著麥克羅恩，「你在這兒想幹什麼？為什麼打擾我們？真討厭。」
「我餓了，我只是想買點東西吃。」
「噢，你餓了，就能跑這兒來？這是我們白人飯館，你這個髒東西！你到底從哪兒來？快，拿身份證來！」
麥克羅恩嚇呆了，這種場面他可從來也沒有經歷過。謝利夫翻著他的證件，他怯生生地注視著他。
「泰勒，傑姆？泰勒。有問題。小伙子們，過來一下！」謝利夫指著麥克羅恩，「小伙子們，這位就是泰勒先生，一個可憐的餓鬼。可我突然想起了一份通緝令，上面要找的也是個傑姆？泰勒，所以我一看這張面孔就覺得很熟。你們知道嗎，為什麼要抓這只蠢豬？因為他強姦了一個女人，一個白種女人，然後把她殺了。」
在場的人逼近了，那個著皮衣的直咂著舌頭。「可我不是傑姆？泰勒，」這個黑人說，「我是麥克羅恩……」他的話還沒說完，臉就狠狠地挨了一拳。「你這隻豬玀，姦污我們的婦女，你們想殺我們所有的人！」
麥克羅恩幾乎沒有感覺到那一擊，他的腦子由於恐懼，高速運轉著：他們要打死你的，快離開這兒！快跑！他跳了起來，飛也似的逃了，只聽見身後一聲槍響。他從亂石堆上滾了下去，爬起來，繼續跑。不知過了多少時間，他感到精疲力盡了，可是，恐懼的心理驅使他不停地向前跑。最後，他拖著雙腳來到一間廢棄的茅草屋裡，軟弱無力地癱倒在地。
醒來的時候，夜幕已經降臨，令人奇怪的是他首先想到的是兩年前西勒斯教授的話：周圍憤怒的暴徒將會瘋狂地追逐他！
這時，他已經聽見他們的聲音了，便爬上屋頂。月光下，一個個人影晃動，他們來到茅草屋二十米遠的地方站住了，狂呼亂叫：「出來，黑鬼，要不我們就動手啦！」
「還是別進去好，黑咕隆咚的，那傢伙會用房梁砸你的。」
「我們點火燒屋！」
鼓噪的人群發出呼喊：「對，把這黑鬼熏出來。」
麥克羅恩看著幾個年輕人在茅草屋旁邊堆起了一堆木柴，驚呆了。
柴堆上吐出一股火苗，立刻燒著了牆上乾燥的木頭，人群裡發出了開心的呼號。「黑鬼，現在你可以選擇了——燒死，還是吃花生米？」一個聲音嚎叫道。
烈焰逼得麥克羅恩離開窗邊，就像一頭被追逐的野獸，四處尋找出路。然而，大火已經包圍了茅屋，他知道，外面等待著他的是什麼。這烈焰和濃煙又實在無法忍受。他衝向屋門，一把拉開，直挺挺地站在火光中。他的形象多高大！伯明翰的第一檢察官，黑人的仇視者，現在自己也成了黑人。幾乎就在一剎那，槍聲響了。