地處亞熱帶到熱帶的台灣，夏天總是炎熱非常。尤其在人口機器密度都大的台北，盆地都市的效應讓熱氣無法外散，因此每年四五月之後幾乎天天持續著二十四小時不間斷的高溫。
在這種環境下，比較體諒寵物的主人會對寵物身上的毛加以修剪，好讓他們能輕鬆度過漫漫長夏。於是夏天街上，幾乎處處可見全身毛被剃到只剩薄薄一層、狀似裸體的狗兒。有些狗很能享受如此清涼的快感；有些狗有剃沒剃都無所謂：有些狗則會露出尷尬的表情。據說還有些狗，剃了毛之後，會羞愧地好幾天不肯出門，躲在家中最隱密的角落死也不動。
不過，如果今天是只四百歲的妖狐，情況可能會有點不一樣……
「白靈，你要剪毛還是要熱死？」
某個時節上應該稱作初夏的夏天晚上，辛艾仁雙手抱胸丟出這個問句。而他問話的對象正躺在診所地板上裝死，面朝正前方當沒聽到。
「死狐狸，不要裝死。」獸醫伸腳踢踢地上那團白毛，哇靠！光碰到那團毛就熱死了。
「我不怕熱。」地上白狐順勢翻了個身，躺著伸伸懶腰，「都活了四百歲了，這點熱算什麼？」
這麼說的同時，狐狸的舌頭已經拖開老長，塗了一堆口水在瓷磚上。他說話的同時試圖收回舌頭，不過還是不小心自己咬到。
「我並不想為了你二十四小時開冷氣！」辛艾仁把推剪和剪刀放到手術台上，「我跟你講，夏天才開始，你還有至少四個月要熱。剪了不是很涼快嗎？」
「不剪。」白靈賴著不動，「我寧可熱死也不要醜死。」
「白靈……」
「不剪就是不剪！」
語音方落，白狐一翻身彈起來往大門邊衝去，準備開溜。妖狐動作很快沒錯，不過到萬物之靈的人類道高一丈，跨兩步就逮住了竄出的白色軀體，順勢按在地上。
「艾仁……」妖狐瞇眼垂耳，開始哀兵技倆。
「不要動，三分鐘就好。」獸醫抓過工具，極專業地啟動電推剪，「這是為你好啊！你也不想熱死吧？」
「求求你不要。」妖狐一下變成了十幾歲的少年，抓住主人的手似乎快哭了，「剃光變成人我就裸體了啦！」
「你最好在引路人報警之前給我變回來，不然晚上沒飯吃。」辛艾仁冷冷地說，「還是你希望我這樣剪你的衣服？」
「嗚……」狐狸又變回原形，「你會後悔的。」
「不我不會。」
「你鐵定會。」
「那我等著看。」
電推剪的嘎嘎聲中，白狐一身雪亮的白毛被堆成一座小山。而，在辛艾仁宣告完工放下工具的同時，他就後悔了。
「你你你你這什麼樣子？！」
年輕獸醫大叫一聲往後跳，可是在他面前人形化的妖狐動作比他更快，一把將他攬進懷裡。這次白靈變成一個精壯修長、帶著十足狐媚優雅的青年，以往的長髮成了清爽短髮，而一身的白衣……全不見了！
「什麼樣子？」妖狐似笑非笑的一手捏住主人下巴，「我跟你說過了不是嘛？」
「你的衣服呢？給我變出來！」辛艾仁氣急敗壞地掙扎。
「變不出來。」妖狐把人往手術室裡拖，「衣服是毛變的，沒毛就沒衣服。」
「你沒衣服就算了，抓我幹什麼？」辛艾仁掙扎中一不小心碰到光溜溜妖狐的某個部位，讓他全身僵住，「等一下！你關門做什麼？」
「做什麼？」白靈微笑，「讓你也涼快一下啊！」
「不要！」
「我說不要的時候，你聽了嗎？」
「喂……！」
那年整個夏天，心愛動物醫院每天都到下午才開門。後來的夏天不管多熱，辛艾仁再也沒幫他的寵物剪過毛。
這也是後來心愛動物醫院夏天總是開著冷氣的原因。