許多人類飼養的動物都有神奇本能。有的貓在搬家後失蹤，千里迢迢回到老家；有的狗從寄養的家庭跑出去後，可以橫跨整個北美洲找到旅行中的主人，這些能力被稱為歸巢或歸主本能，總是讓寵物失而復得的主人驚喜萬分，是動物行為中依舊成謎的一部分。
不過如果你養的是只四百歲的妖狐，情況會比較不一樣。
「鈴鈴……」
農曆臘月十六晚上七點半。台北不太寂靜的夜晚，電話在心愛動物醫院的櫃檯上響了起來。不太明亮的診所中，年輕獸醫放下手中書本，起身按開電話擴音裝置。
「仁哥，白靈跑了。」
話機那端傳來小弟的聲音。辛艾仁聽了只是歎一口氣，他毫不緊張。
「什麼時候走的？」年輕獸醫問。
「大概六點多。」辛家老ど辛艾老實回答，「好像吃晚飯前就沒看到了，剛才才發現找不到。大嫂說不用擔心，可是我覺得還是跟你講一下比較好。」
「好，我知道了。」辛艾仁無奈地笑笑，「他不會有事的，別擔心。」
安撫完緊張的小弟，獸醫走到診所後方籠子看了一圈，確定住院病患都沒事後，又心安理得地坐下來看書。
十點十六分二十四秒，診所門口自動門打開。被門上鈴鐺打斷看書興頭的獸醫抬頭往門口看，櫃檯沒擋住的上半部空間內不見人影，可是腳步聲響，的確有東西進來了。
「嗯……」獸醫說，「白靈？」
櫃檯右邊的走道上，緩緩冒出兩隻大耳朵。白狐小心翼翼地走進來，垂頭喪氣的。
「怎麼啦？」辛艾仁問，「迷路了？這麼久才到家？」
「大嫂只給我車錢，沒說坐哪路公車……」狐狸低著頭說。
「所以你坐錯車了？」
可惜獸醫調侃的回答沒得到響應，狐狸淚汪汪地走近主人，尾巴低低垂著。
「愛人……」他說。「你是不是不愛我了？」
「……又怎麼啦？」
辛艾仁無奈地離開椅子蹲到地上，任著白狐走過來，把頭拱上他的肚子。他拍著、撫著，好一會兒狐狸才願意再開口說話。
「你是不是不愛我了，才把我丟回老家？」狐狸說。
「喔，拜託！」辛醫生哀叫起來，「是你自己說想吃掛包（刈包、割包）、不想陪我留下來照顧住院病患，我才要小艾把你接回老家的。你去的時候不是還很高興？」
「你一定是不愛我了，嫌我麻煩，才要把我送走……」狐狸說著說著，已經帶了哭音。
「白靈……」獸醫無奈看著躺在地上的寵物。
「你是不是不愛我了？」白狐淚汪汪地抬頭看主人，「是不是？」
看著狐狸小狗似的眼神、聽著那近乎無理取鬧的問題，辛艾仁終於確定了，不管修行多少年，不管會變身成什麼樣子，動物就是動物。
「我當然還愛你，別擔心。」獸醫一把把白狐抱到胸前，像哄嬰兒一樣地搖著，「我就是愛你，怕你嫌買的掛包不好吃，才要你自己回老家的嘛！」
「嗚……」白狐低低哭著。
「小艾怕你走丟，嚇死了。」辛艾仁又歎一口氣，「要回來講一聲，我就去接你了嘛！」
「可是你說那隻小貓很危險，你不能離開。」狐狸把眼淚鼻涕一股腦全擦在醫生的肩膀上。「我不敢打擾你，不能跟小艾講，大嫂又不會開車……」
「那隻小貓已經沒事了。」拍著狐狸的毛頭，獸醫苦笑，「你就為種事掛包也不吃，淋著雨跑回來？」
「我討厭跟你分開。」狐狸吸吸鼻子，「而且我是坐公車回來的，沒淋到雨。」
「好好……」獸醫抱著白靈坐回椅上，滑向櫃檯拿起一旁的電話，「先讓我打電話跟小艾說你到家了。」
電話打完，白靈還是賴在人的大腿上。
「外面好冷。」他說。
「嗯。」
「而且我好餓。」
「……」其實辛艾仁心裡想說，「是你自找的。」
「愛人……」
「湯太太晚上送來幾個掛包，還有剩。」獸醫忍痛放棄隔的早餐，「你要吃嗎？」
這次狐狸沒有回答，倒是蓬鬆大尾巴搖擺了起來。
「那，吃完掛包，可不可以一起睡？」白狐又化為美少年，興奮地看著身下獸醫。
「休想。」
「你不愛我了……」
「……」
而養妖狐做為寵物的人終於學乖了。從此不敢再把這隻狐狸交給別人，以免自找麻煩。