天氣涼了，動物總有準備過冬的本能。如果是養鳥的人，或許會發現鳥開始在巢裡鋪上各式墊料；如果是養老鼠的人，或許或看到老鼠把飼料往小洞裡搬。
不過如果你是一隻四百歲妖狐的主人，或許你會發現……
「白靈！」
台北的夜晚，飼主的怒吼響徹雲霄。
「幹什麼啦？」地上白狐無謂地打著哈欠，「跟你說過我耳朵很好，你音量可以……」
「這、是、怎、麼、回、事？」
一字一句、咬著牙的辛艾仁指著狐狸身體底下那堆散亂的、白花花的紙張。他氣到開始顫抖肩膀——難得打算整理病歷而到儲藏室，卻看到讓人工作慾望全消的景象。
「這個？」白靈把後腳伸到臉旁邊，搔搔耳朵，「床啊！天氣冷了嘛！」
「什麼叫『床啊！』？」剛打烊休息的獸醫再次怒號，「那是病歷啊！」
「喔？病歷啊？」白靈滿面無辜、一臉驚訝，「你不是都用計算機歸檔了？」
「那些是舊的！還沒——有——存……！」吼到後面，獸醫的喉嚨已經啞了，只好嘎叫著把話吞下。
「好啦好啦別生氣。」白狐終於捨得離開讓主人慘叫的紙堆，慵懶走到人類腳旁，「反正又沒髒又沒破，收拾一下就好了嘛？」
「好，收啊！」睨著腳邊的動物，獸醫冷冷的下令，「記得要照原本順序排好。」
「討厭啦∼∼主人∼∼∼」維持一貫的優雅，妖狐坐下微笑，「人家只是隻狐狸，怎麼認得字呢？」
「不收？」
「是不會收。」白狐依舊笑著糾正。
「好。」
辛艾仁也不再和他多說，一把拎起狐狸，轉身就走。
「走，洗澡。」
「哇啊啊啊等等等等等一下！」
……或許你會發現，洗澡這個威脅很有效。