蓋伊躺在床上，一手撐著頭，兩眼凝視著一封用鉛筆寫來給他的信。
「我想我只有再叫醒你一次的機會，下次要等很久以後了。」他母親說。
蓋伊拾起發自棕櫚灘的信。
「也許不會那麼久，媽。」
「明天你的班機幾點起飛？」
「一點二十分。」
她彎下身子，多此一舉地把床單邊塞折起。
「我想你不會有時間去見見艾索吧？」
「噢，我當然會去見她，媽。」
艾索-彼得森是他母親的一位多年老友，她是蓋伊的鋼琴啟蒙老師。
發自棕櫚灘的信是布瑞哈特先生寫來的。他爭取到那份委託案了，布瑞哈特先生也說服了董事會接受百葉窗的設計。
「今天早上我煮了些好喝的濃咖啡，」他母親站在門檻上說。「想在床上用早餐吧？」
蓋伊對著她微笑。
「想啊！」
他又細讀了一遍佈瑞哈特先生的來信，隨後把它放回信封裡，再慢條斯理地把信撕得粉碎。接著他拆開另一封信。信紙一張，有著潦草的鉛筆筆跡。信尾過於花俏的簽名讓他又笑了起來：查爾士-A-布魯諾。
親愛的蓋伊：
我是你的火車之友，記得嗎？那天晚上你把書遺留在我房間裡，我在書中找到一個得州的地址，我相信那仍是正確的地址。將會把書寄還給你。我自己看了書中的一小部分，竟不知道柏拉圖留下這麼多的對話。
非常高興那天晚上能和你共同進餐，希望你能成為我的朋友。在聖塔菲能見到你將是一大樂事，如果你有可能改變心意。我的地址是：新墨西哥州聖塔菲市拉芳達旅館。至少這地址在下兩個星期內不變。
我一直想著我們為幾樁謀殺案構想的點子。計劃可以執行，我敢很肯定的說。我無法向你表達出我對這點子最高度的信心！雖然我知道這話題引不起你的興趣。
你和你老婆怎麼樣了？這件事可是非常有趣呢。請盡快回信。除了在艾爾帕索掉了錢包（就在一家酒吧外，在我眼前被偷走）之外，沒有值得一書的事發生。不喜歡艾爾帕索，謹向你致歉。
希望很快有你的回音。
你的朋友
查爾士-A-布魯諾
附記：很遺憾那天早上睡晚了，錯失和你道別的機會。
C．A．B
不知為何，這封信令他很高興。想起布魯諾的自由自在是一大樂事。
「玉米泥！」他心情愉快地對他母親說。「不要在我的炒蛋上放玉米泥！」
他穿上一件他最愛，但就天氣而言過厚的舊袍，又拿了《梅特嘉夫星報》和附了滑輪的床上用餐桌，坐回床上去。
餐畢，他淋了浴，更了衣，彷彿這一天有什麼事他必須去做似的，但其實沒有什麼事。昨天他去拜訪過卡特-萊特一家人了。他本該去見見他兒時的玩伴彼德-裡格斯的，但彼德現在在新奧爾良工作。他心裡納悶著，蜜芮恩在做什麼呢？或許正在她家後廊上修著指甲，或是在跟某個欽慕她、將來想和她一模一樣的鄰家小女孩玩西洋棋。蜜芮恩絕不是在計劃發生變時會靜思默想的人。蓋伊點了一根香煙。
樓下傳來一陣輕柔、間歇的「匡-」聲，那是他母親或廚子珥絲琳正在清理銀器，讓它一件件掉成一堆的聲音。
他為什麼不今天就前往墨西哥呢？接下來無事可做的二十四小時將會非常淒慘，他知道。今晚，他叔父，也許加上他母親的幾個友人會來拜訪。他們都想要見見他。他上一次返鄉，《梅特嘉夫星報》以一欄的篇幅登載了關於他和他工作的事，提及了他那筆因戰事而無法利用的羅馬大獎，也提及他設計的匹茲堡商店和芝加哥醫院增建的小醫務室。他記起在紐約的那個寂寞的日子，當這份剪報隨著他母親的信寄到他手中時，他還因此幾乎覺得自己十分重要。
一股突如其來想寫信給布魯諾的衝動，促使他在工作台前坐定，但是手握著筆，他立即明白自己無話可說。他可以想見布魯諾身穿那身褐棕色套裝，肩上背著相機，步履蹣跚地爬上聖塔菲的某個濯濯山丘，咧著一嘴爛牙，笑看某件東西，不穩地舉起他的相機，按下快門等景象。可以想見布魯諾口袋裡放有得來容易的一千元，在酒吧內坐著等他母親的到來。他需要跟布魯諾說什麼？他蓋上鋼筆筆套，把筆扔回桌上。
「媽？」他叫著。他跑下樓去。「下午去看場電影，你說好嗎？」
他母親說她這一周已經看過兩場電影了。
「你向來不愛看電影的嘛。」她責罵他說。
「媽，我真的想去看啦！」他笑著堅持己意地說。