作者：佚名
凌晨4點。
他們在一條狹窄的道路上行駛，已經有一個小時了，這條路與一條新建的高速公路平行。格爾斯想在黎明前趕200英里，他太太安娜剛被叫醒時很不高興，但是一上路，她就變得開朗了。
格爾斯和安娜本來在城裡開一家小餐館，生意還不錯。可是幾個月前，新修了一條高速公路，他們的生意原來都是靠沿舊路進城的旅客，這樣一來，他的小餐館馬上就被人遺忘了。他們不得不賣掉小餐館。
他們所有的積蓄，7年的辛苦，全都付諸東流。
現在，他們正向費城進發。有一家小旅館僱用他們，負責飲食部，這工作除了免費提供住宿和飲食外，還有一份薪水。他們倆都才30來歲，前途無量。只要勤儉節約，在40歲之前，一定能存下一筆錢，再次開業。
這條舊路很狹窄，有些地方彎彎曲曲的，現在已經很少有人使用了。在這凌晨時分，除了他們的汽車外，沒有其他車輛行駛。格爾斯開足馬力，把心中的怨恨發洩在車速上。顯示車速的指針已經爬到70以上了。
「你是不是開得太快了？」安娜不安地問。
「沒事，反正路上沒有其他汽車，」格爾斯回答說。
「夜間的速度是55，這些拐彎挺危險的，」安娜反駁說，點燃了一支香煙。
「我很喜歡這條路，」格爾斯說，「這條路很特別，那些新修的高速公路，千篇一律，你開了100里都感覺不到，太枯燥了。」
「我寧願枯燥，不願意出車禍，」安娜抱怨說，「格爾斯，開慢點。」
他減慢了車速，因為他們快到一個急轉彎處了，同時，可以看到前面一輛汽車的尾燈。
「瞧，」安娜大聲說，「那輛汽車有問題，它不是要拐彎！」
格爾斯定睛一看，果然，那輛車開得東倒西歪，就像沒有人駕駛一樣。它勉強拐過轉彎處，前面的路是直的，它卻沒有向前開，而是衝過路邊的鐵欄杆，一直跌落下去。
傳來一陣金屬的撞擊聲，接著是嚇人的砸碎玻璃的聲音。
格爾斯把汽車繞過拐彎，停在路邊，關掉馬達，但是讓車燈亮著。他拿出手電筒，倆人一起下了車。他們默默地跑到欄杆斷裂的地方，藉著手電筒的光，來到路基下面。
那是一輛嶄新的轎車，它顯然是頭朝下衝向地面的，整個地翻了過來，撞在一棵樹上。車頭撞得嵌進樹裡，玻璃全被撞碎了，車身在樹幹上，高懸在離地面3英尺的地方。
車頂被壓爛，駕駛座旁邊的門被撞開，車廂蓋也被展開。開車的是一位年輕人，長得很英俊，他的身體一半在車內，一半在車外，顯然已經死了。
一位年輕的女乘客像一個破碎的洋娃娃，仰臥在前座，她顯然也死了。雖然如此，格爾斯還是按了按兩人的脈搏。
「還有希望嗎？」安娜緊張地問。
格爾斯嚴肅地搖搖頭。「沒希望了，」他說，「他們一定是開車時睡著了。」
他在男人臀部的口袋找到皮夾子，藉著手電筒的燈光，打開它，裡面是厚厚一疊鈔票，但是，格爾斯沒有注意錢，他在查看駕駛執照。男人的名字叫詹姆斯，他住在橡樹大道，那是他們城裡的高檔住宅區，其他能證明身份的文件也寫著同樣的地址。格爾斯把皮夾放回那人的口袋。
「我們得報警，」他說，「走，我有點想吐。」
他們離開時，格爾斯用手電照照撞毀的汽車。他突然站住腳。有些行李從撞開的車廂裡掉了出來，亂七八糟地落在地上。旁邊有一隻棕色小皮包，沒有拉上，裡面全是現金，一疊疊的散落在外面。
格爾斯和安娜迅速交換了一下眼神。格爾斯走過去，俯身撿起一疊用銀行紙條捆著的鈔票，所有的鈔票的面額都是100元，他猜皮包裡至少有35疊，他從地上撿起其餘的鈔票，塞回皮包裡，和沒有掉出來的放在一起。
他的大腦在飛速運轉，想算出到底有多少錢。如果每一小疊是2000元，再乘以20……
他突然抬起頭，向路邊望去。雖然是凌晨，可是很快就會有汽車來了。他必須在60秒內，做出一個終生不悔的決定。
他提起小皮包，轉過身，快步向自己的汽車走去。
「格爾斯！」安娜在他身後喊道，「你在幹什麼？」
「住口！快走！」他回過頭叫道，「我們進車再談。」
他爬上公路，她跟在後面。
當一輛汽車從對面開來時，他們正快速行駛，那輛車一閃而過，格爾斯看看後視鏡，心中很滿意，因為他看到那輛車突然停在欄杆斷裂處。
他一邊開車，一邊聽著安娜的訓斥，安娜說他不應該偷竊，這會受到法律懲罰的。格爾斯知道，安娜只不過是說說而已，她自己其實也非常興奮。
格爾斯說：「謝謝你的說教，可是，我現在跟你說實話吧。第一，人死了不能帶走那些東西，所以，你不能說是盜竊，換句話說，他們完全喪失了擁有東西的資格，對不對？」
「你說得倒也是。」安娜同意說。
「第二，我懷疑是否有人能夠抗拒這種誘惑，所以，錢總會被人拿走，問題是誰第一個到那裡。」
她咯咯笑了，說：「親愛的，你可以當罪犯辯護人，你可以把一個謀殺犯說成是無辜的人，真是太動聽了。」她停了一下，「哎，我是一個普通人，沒有什麼比錢更好的了，不過，我們會不會被發現呢？」
他說：「開什麼玩笑！誰看見我拿錢了？誰能證明我們到過那裡？退一萬步說，就是警察查到我們曾經經過車禍現場，那又能怎麼樣呢？這能證明什麼呢？」
安娜沉思道：「你看到那個男人的駕駛執照，他叫什麼名字？」
「詹姆斯。」
「我猜那女的是他太太，可是，他從哪兒弄來那麼多錢呢？那裡面一定有——多少？l．5萬，兩萬？」
「4萬以上，」他說，「別問我他從哪兒弄來的，他開著高級轎車，住在城裡的高級住宅區，他是很有錢的，可能是個律師。」
「對，」她說，「可是，他們在這種時候，帶著那麼多現金，究竟是想到哪兒去呢？」
「他們要去度第二次蜜月，」格爾斯說，「我感興趣的是，到底有多少錢？為什麼你不把後座的包拿來，數一數，到底有多少錢呢？」
藉著路燈，安娜數了那些錢。格爾斯的估計錯了，皮包裡有6萬元。
6個月過去了，格爾斯和安娜很認真地在那家旅館工作，同時留心尋找合適的餐館。最後他們找到一家餐館要轉手，那個地方地點很好，但是生意一直不好，主要是經營不得法，沒有什麼特色。
他們辭去旅館工作，花2．5萬元買下那家餐館。他們估算了一下，認為只要認真經營，利潤將是非常可觀的。他們倆都非常勤奮，並且富於創造性，餐館很快就火了起來。
他們買了一棟房子，並寄錢給格爾斯的母親。讓她帶兩個孩子來團圓。他們的生意很好，於是又開了一家雞尾酒廳，有樂隊伴奏，還有一個舞池。
他們請專家設計室內裝修，僱用高級的法國主廚。招聘穿高雅服裝的美麗侍女在酒吧服務。不到5年，這個雞尾酒廳變得聞名遐邇，一到週末就得預先訂座位，否則就得排隊等候。
這時，格爾斯和安娜已經住到城中的高級住宅區了，有一棟豪華別墅，兩部高級轎車，還有巨額存款。
他們很少談到偷錢的事，但是，那件事永遠銘刻在他們心中，他們感到非常內疚。他們現在是社會名流，受到大家的尊重。隨著事業的成功，他們的良心倍受折磨。他們的犯罪感也越來越強烈。
雖然如此，他們卻沒有採取什麼行動。
那天晚上，他們在一起慶祝開店5週年，又談起了此事。
格爾斯有點醉了，他舉起一杯酒敬安娜，說：「這杯敬我們的犯罪，誰說那筆錢不該還的？」
安娜的笑容消失了，她皺起眉頭說：「格爾斯，我們得好好談談。」
「談什麼？」
「談那筆錢。那筆錢幫了我們大忙，可是事後想起來，總是覺得很不舒服。」
「你有清教徒的良心。」
「不，是普通人的良心，就像你一樣。我可不欣賞那種犯罪感。」
「你打算怎麼辦呢？」
「把錢退回去，」她說，「現在我們的錢已經很多了，以後會更多，我們不缺那點錢。」
他點點頭。「好，我同意，」他說，「可是，有些麻煩。」
「什麼麻煩？」
「我曾經悄悄地打聽過，我們那樣做，可能要坐5年到10年的牢。歸還那些錢，並不能保證我們不被告發。還有，這事關係到我們的名譽，一旦大家知道我們是一對壞蛋，那顧客就再不會上門了。」
「呃，」她沉思道，「我們可以用匿名的方式歸還那筆錢。」
「還給誰呢？還給上天堂的詹姆斯？」
「他一定有親戚，也許他有兒子或者女兒？」
「也許，他可能有三四個孩子，那他的兄弟呢？母親呢？我們怎麼決定誰該得到那筆錢呢？」
「難道他沒有遺囑嗎？」
「可能有，但那並不能解決問題，除非他特別寫明6萬元的分配法。再說，假如那筆錢不是他財產的一部分呢？假如那是一筆特別酬金，有秘密用途，只有詹姆斯和他太太知道，那怎麼辦呢？我覺得這種情況是可能的。」
她歎了口氣。「這麼說來，」她說，「事情還挺複雜的。」
「是啊。」
「那麼，我們必須知道那筆錢的來龍去脈，我們可以請個私家偵探。」
「那沒什麼用處，他很快就會查出整個事情的真相來，那樣的話，他也就抓住我們的把柄了，我們可能就要面對勒索了。」
「那就算了，」她說，「聽你這麼一說，還錢是不可能的了。」
「並不是完全不可能，我可以自己去一趟，打聽消息。像詹姆斯那樣的人，一定有律師幫他處理事情，律師會知道很多內幕消息。有些事我可以不用暴露身份就查到，我甚至可以像一個偵探替顧客辦事一樣去做。」
「是的，你可以用假名，」她興奮地說。
「當然可以。」
「我要陪你一起去。」
「不行，」他搖搖頭，「你要留在這裡照顧生意和孩子。另外，在這件事上，我總覺得你像是一個乘客，你只是搭車的，整個事情都是我的主意。」
「不，親愛的，我們的罪是一樣的。」
「我可以後天出發，越快越好。」
「當然，你要乘飛機去。」
「是的，我要乘飛機去，然後在機場租一輛汽車。」
「可是，我突然擔心起來。格爾斯，假如有什麼意外——」
「不用擔心，親愛的，一切都會很順利的。」
第二天，格爾斯和銀行商量好，請銀行為他準備6萬元百元鈔票，在銀行關門之前送來。格爾斯是個墨守成規的人，他覺得錢應該像當初發現時那樣歸還。
第三天一大早，他帶著一隻皮包，上了飛機，向東飛回故鄉。他在離市中心20英里的機場，租了一輛新型轎車。在開進城的途中，他內心越來越緊張。他還錢的計劃似乎簡單可行，但是，他覺得可能會有些意外，這些意外可能會把他套住，把他送進監獄。
有那麼一刻，他緊張得幾乎要掉頭回去了。但是，他的良心戰勝了他的恐懼，他繼續向前開去，一直到一家藥房。他停下來查電話號碼簿。他記得詹姆斯住在豪華的橡樹大道，那房子可能已經轉給親戚了。
有好幾個叫詹姆斯的，可是沒有一個住在橡樹大道。他在公司名稱中也沒有查到詹姆斯，於是打電話給商業公會。接電話的小姐查過後，告訴他，有一家公司，名叫「巴爾克和詹姆斯廣告公司」，她把電話號碼給了他，他便打過去。
當他請詹姆斯接電話時，接電話的女孩告訴他，那個詹姆斯是老闆以前的合夥人，幾年前就去世了。不，巴爾克先生不在公司，但是，他的秘書在。格爾斯和巴爾克的秘書通話，他自稱喬治，是一個私人偵探，在為顧客打聽消息。
秘書證實詹姆斯先生5年半前因車禍去世了，詹姆斯先生和巴爾克先生總是請同一位律師處理事務，律師的名字叫麥克，她手邊有律師的電話。
麥克先生在法庭，要到下午很晚才能回來。格爾斯說自己有急事，接電話的女孩建議他6點鐘後，打電話到麥克先生家。
格爾斯利用等候的這段時間去看他母親，然後打電話給麥克。律師在家，很不情願地同意在7點鐘見他。
麥克長得很胖，大約50歲左右，臉肥肥的，一對棕色的眼睛小心翼翼地看著格爾斯。在談話的最初幾分鐘時，麥克不太願意回答。在搪塞了一陣後，他說了一句讓格爾斯大吃一驚的話。
「喬治先生，」他說，「如果你在調查詹姆斯，那你為什麼來找我呢？為什麼不去找一個更知情的人——他的妻子呢？」
「他的妻子？」
「對，他的妻子。」
沉默了一陣後，格爾斯說：「說實話，麥克先生，我不知道他妻子活著，我的顧客給我的印象，好像她也在車禍中喪生了。」
「沒有，」麥克小心翼翼地說，「她沒有在車禍中喪生。」
「沒有？」
「那時候，她正在醫院生第二個孩子，在生第二個孩子時，她自己差點死去，嬰兒一生下來就夭折了。所以你看，這對她是雙重打擊。」
「嗯，如果轎車裡的人不是詹姆斯的妻子，那她又是誰呢？」
「你為什麼不去問詹姆斯太太這個問題呢？」麥克把手放在膝蓋上，身體向後一仰，微微一笑。「喬治先生，我收了人家的法律顧問費，我不能宣揚人家的醜事。」
「這倒也是，」格爾斯說，「我覺得這樣我就佔便宜了，但是，從另一方面來說，我也在請教你法律問題，不是在談人家的私事。同時，我也會付給你一筆錢，作為佔用你幾分鐘的報酬。」
格爾斯從皮夾裡掏出一張嶄新的百元鈔票，遞給麥克。「麥克先生，這下你滿意了吧？」
麥克瞥了他一眼，把那張鈔票疊起來，放進口袋中。「我們的關係變了，」他很莊重地說，顯得有些滑稽。「因為我現在受聘於你，我相信我們可以坦率地談談這個案子了。」
麥克接著咧嘴一笑說：「聽我說，朋友，如果你坦白告訴我，你要幹什麼，也許這樣對案子更有幫助。」
「你說得對，」格爾斯輕鬆地說，「可是不巧，我也得為我的當事人保密，所以，我不能告訴你。我只能提問題，比方說，和詹姆斯在一起的那個女人是誰？」
「這個問題你到哪兒都能聽到答案，這是眾所周知的醜聞，那個女人是詹姆斯太太的妹妹珍妮。她來看姐姐和姐夫，結果，詹姆斯竟帶著她跑了，他是趁他太太住進醫院生產時才跑的。詹姆斯是個情場高手，一個花花公子。」
格爾斯沉思地問：「車禍是怎麼發生的呢？」
「很顯然，詹姆斯開車開得太快了，在拐彎時失去控制。我不知道他為什麼這麼著急，不論他想去哪兒，他都用不著這麼著急的。那晚他們還在不遠處的一家旅館登記過夜，大家對此都感到迷惑不解。」
「詹姆斯是廣告代理商？他就這麼放棄了他的公司？」
「不，他把股份賣給巴爾特，他們倆相處得不好，他們在每個問題上都吵架，結果總是大打出手。巴爾特和詹姆斯廣告公司是個小公司，但是信譽很好，我很尊敬巴爾特這個人。」
「詹姆斯的股金有多少？」
「這是秘密，」麥克微笑著說，「但也不是什麼大秘密，他拿了6萬元現金。」
「現金？」
「詹姆斯堅持要現金，由於兩人關係不好，他不要支票。其實他另有目的，因為他下午拿到錢，晚上就跟珍妮跑了。」
「誰得到了那6萬元？」格爾斯漫不經心地問，「是不是給了詹姆斯太太？」
「法律上講，是應該給詹姆斯太太，因為詹姆斯沒有改變遺囑，可是事實上沒有。那筆錢不見了，它不在汽車裡。他把那筆錢放哪兒了，至今仍然是個謎。」
格爾斯忍不住想笑。「啊，我想詹姆斯總還有其他財產留給他太太吧？」
「相反，他到處欠錢，連房子也做了抵押，因為他的生活亂七八糟。詹姆斯太太付不出欠款，只好賣掉房子。我最後聽到的是，她跟她兒子住在一起，她兒子現在該有7歲了，母子倆住在一棟小公寓裡。她到外面打工維持兩人的生活。」
「我可以在電話簿上查到她的電話嗎？」
「可能，我們查查看。」
格爾斯沒有打電話去，他抄下地址，直接找上門。他腋下夾著皮包，按她的門鈴。
她把門打開一條縫，向外張望。
「你要幹什麼？」他還沒有來得及開口，她就不高興地問。
「我——我叫喬治，我來談有關詹姆斯的事。」
「詹姆斯？他死了。」
「嗯，我知道。但是，我是一個私人偵探，我代表一位與他的財產有關的顧客。」
「我想，這意思是說他又欠了什麼人的錢。」她很不屑地說，「明天再來吧，雖然來人，也沒有什麼用處。」
她砰地一聲關上門。
他再次按鈴。
她又出現了。
「詹姆斯太太，」他急急忙忙地說，「我是來給你錢，不是來要錢的。」
她吃了一驚，沉默了片刻之後，她打開門，換了一種語氣說：「那就請進吧。」
她是一位身材苗條的女人，一頭棕色頭髮，比他預期的年輕些，年齡不超過30歲，她有一對貪婪的綠眼睛。
他走進屋，她關上門。一個小男孩坐在一張大椅子上。她快步走過去，把小男孩摟在懷裡，撫摸著他的頭說：「該上床睡覺了。」然後把他領到另一間房間。
她很快就回來了，解釋說：「小孩可能會跟你鬧，反正他早就該上床睡覺了。請坐，請問您貴姓？」
「我叫喬治，」他坐到一張椅子上，把皮包放在膝蓋上。
「哎，」她說，「到底是怎麼回事？你真的帶來詹姆斯的錢？」她瞥了一眼皮包，「不會是失蹤的那筆錢吧？」
他盯著她。「什麼失蹤的錢？」他問。
「當然是那6萬元啊，我相信他在這世界上沒有留下什麼，只留下一屁股的債。」
事情發展得太快，格爾斯有點不知所措了，他原先準備先繞一會兒圈子，現在有點失望了。
「事實是，」他說，「我們的確找到那6萬元！」
「你帶來了！」她幾乎是大叫起來。
他露出微笑。「我帶來了，」他說。
「在那裡！」她指著皮包說。
「在這裡！」他點點頭。
「現金？」
「現金，」格爾斯平靜地回答。
「啊，天哪！」她雙手摸著太陽穴，「我什麼時候可以拿到？」
「今晚，就是現在。」
「沒有條件？」
「沒有。」
她怔了一會兒，然後歪著頭問：「錢是怎麼了？一直放在哪裡？」
「我是人家雇來還錢的，不能回答這種問題。」
「還錢？」她坐在椅子裡，「你的意思是說，錢被偷了？」
「根本不是，」他急急忙忙地回答道，「我猜，這筆錢是詹姆斯交給我的顧客……保管的吧。」
「你的顧客還在城裡嗎？」
「不，現在不在了。」
「他會回來嗎？」
「可能，我不太清楚。」
「你的顧客沒有聽說詹姆斯死了？」
「我不知道。」
「為什麼他這麼久不跟詹姆斯聯繫呢？」
「這我也不知道，詹姆斯太太，我只是個跑腿的。」
「5年了，」她喃喃道，「5年多了，」她好像在計算什麼，「我估計，5年裡6萬元可以得到不少的利息。」
「這個，」他慌亂起來，「這個，我沒有考慮到這一點。」
「你沒有考慮到？」
「我的意思是說，我懷疑我的顧客是否考慮到。」
「喬治先生，別來這一套了，」她露出狡黠的神情，「你自己不就是那個顧客嗎？」
「詹姆斯太太，你這麼說我很不高興，你在暗示什麼？」
「我暗示你輸了錢——或者私自保留了這麼多年。」
他突然站起身。「我們不是在談交易，」他說，「顯然，你對錢並不感興趣。」他向門口走去。
「等一等！」她大聲叫道，「你不是一個善於撒謊的人，你一點也沒有騙過我。不過，沒有關係，我的確想要這筆錢，利息就算了，我只是開開玩笑罷了。」
「我可沒有心情開玩笑，」他說，又重新坐下。
「喝點什麼吧，我們別爭了，」她說，「我現在能不能收下錢？」她走過來，他一言不發地把皮包遞給她。她打開皮包，盯著裡面的錢，看了很久。
「你是從哪兒來的？」她問。
「芝加哥，」他撒謊說。
「你今天晚上飛回去嗎？」
「我開車回去，」他回答說。
「那麼，上路前喝一杯吧。你喜歡喝什麼？」
「威士忌。」
「加蘇打水嗎？」
「加吧。」
她帶著皮包離去，他聽到她在廚房裡忙碌，過了一會兒，她端著一杯酒出來。
他又坐了一會兒，他發現，她非常和氣。興高采烈的，掩飾不住對錢的喜悅。
當他告辭時，她說：「嗯，如果有機會回來，不要忘記來玩。這件事相信你會保密的，喬治先生，再見。」
他大步離去。
他離開兩分鐘不到，她就帶著皮包急急忙忙地來到走廊，她停在一扇門前，用顫抖的手打開門，走了進去。她把皮包藏在冰箱的冷凍室裡，然後又跑回詹姆斯公寓，洗淨酒杯，把東西放回原處。
當詹姆斯太太海倫回來的時候，她不動聲色地坐在電視機前看電視。
海倫說：「嗨，蘇珊，小寶貝睡了？」
「早就睡了，」蘇珊打了個哈欠。
「他乖嗎？」
「乖極了。電影好看嗎？」
「乏味死了，一個一點兒也不好笑的喜劇片，巴丹喜歡看，他看到什麼都笑個半死，」海倫打開手提包，「我該付你多少錢？」
「不用了，今晚我請客，免費，海倫，我不好意思總向老朋友要錢。今天是最後一次幫你看孩子了，明天我就要離開這裡了。」
「你以前從來沒有提起過啊！」海倫說。
「我剛剛決定的。」