颱風剛過，菜農處境堪憐，家庭主婦更可憐，為了等一下要搶一把特價十塊的蔥，超市裡人人蓄勢待發，就怕錯失搶蔥的大好時機。
准婆婆愛吃茭白筍，要選根部肥厚、顏色白皙的，淺蘭光選出最好的那盒就花了一會兒時間。小姑就更麻煩了，要吃蔥爆牛肉，牛肉一定要條狀不能片狀，說片狀的咬勁差，條狀的牛肉還強調一定要美國牛，更別說蔥了，要用搶的，否則比牛肉還貴。
站在冷凍櫃前，淺蘭挑選牛肉，正在心裡盤算差價，忽地想到剛剛培妮的車子停紅燈時說的話一「既然要你買菜，他幹麼不體貼一點來接你呢？他要上班，你也要上班啊，怎麼？男人上班就比較累、比較偉大嗎？」
當時的她很想替自己的男友辯駁，卻無話可說。因為他沒來接她，這是事實。而且她今天上班特別累，也是事實。她沒有告訴男友，是因為他很少關心她的工作情形。
剛下了車，外頭飄著薄雨，此刻淺蘭微濕的手臂因為超市裡冷氣太強，起了一些雞皮疙瘩。
匆匆把選好的牛肉放到推車裡，她想起了自己的爸媽，也想起了彷彿很久沒回家看他們，更不用提做飯給他們吃了。
「所以啊，我覺得女人既偉大又可憐。」轉頭去物色蝦仁時，淺蘭腦海又浮現培妮說的話。「離開生養的父母，去叫別人爸媽，伺候別人的爸媽，如果不是因為愛慘了那個男人，有什麼必要做這麼偉大的犧牲？「這不叫犧牲啊，是心甘情願……
她這麼對培妮說時，培妮送了她一個白眼，要她不要自欺欺人。
真是的，她才沒有自欺欺人，絕對沒有，只是沒想過要替自己爭取些什麼權利罷了。
今天踩著高跟鞋跑了好幾間公司，小腿酸得要命，還有些浮腫。
跟著歐巴桑家庭抽搶購特價蔬菜，淺蘭覺得此時的自己好狼狽，原本在陽光底下會發亮的白襯衫，現在跟她的心情一樣，灰撲撲的。
「他當然應該來公司接你下班，幫你付帳、幫你提重重的購物袋，在你下廚弄得滿身油煙時，甩感激涕零的眼神望著你，在吃你煮的菜時，要拚命稱讚，吃完了要洗碗，就算是你心甘情願洗，他也要隨伺一旁，隨時準備遞上毛巾讓你擦乾手，然後很噁心地說，你煮的菜真好吃，這輩子除了我，你不准讓其他男人有這種口福喔……」
天啊！
淺蘭用力甩甩頭，好想把培妮的聲音和影像狠狠拋出腦袋，但怎麼搞的，以前沒想過的問題，今天卻像被下了咒似的，一直重複倒帶想個不停？
為了搶公公愛吃的青江菜，她差點被擠到太平洋，跌個狗吃屎。
看了看手錶，啊，快六點半了，再下買快點，待會兒回去，好意變惡意、賢慧變嫌棄。
廣播響起，每日一物大特賣，今天是一把只要十塊錢的蔥，大家沖沖沖。
淺蘭豁出去，也跟著沖。
要是沒買到，外頭一把可是五倍價格，婆婆會泣血。雖然男友家有錢，買菜的錢也是他出的，可趙家白手起家，婆婆是出了名的精打細算，淺蘭自己因為工作的關係，也變得很會算，婆婆就耐好最愛她這一點。所以要賣力、要使勁，絕對要搶到兩、三把回家。
一把十塊的蔥讓大家瘋狂，推擠之間腳板被踩、衣服被扯、被插隊都是常有的事，在這群亟需被鎮壓的暴民之中，淺蘭憑著工作時訓練出來的不屈不撓精神，硬是搶到三把蔥。
她頭髮亂了、高跟鞋被踩髒、襯衫皺掉、窄裙微歪……
冷氣極強，淺蘭的額上背上卻冒了細汗，比跑廠商還狼狽。
夠了、真是夠了，感覺爆累，耳裡卻好像還聽得到培妮的輕笑——「你心中那個疑問，總有一天會爆發，當你指著他的臉咆哮，『為什麼你從來不肯接我下班？』結果他一臉莫名其妙，『你又沒要我接你？』他不細心就算了，還把所有的問題全都推給你，這就是男人！」
培妮放肆的笑聲在腦裡盤旋。淺蘭把蔥砸到推車裡，她有些憤怒，卻不想去仔細推敲心裡的感受。
大學時剛交往，趙毓文會騎著機車去女宿舍接她，偶爾下雨太陽天，她就自己坐公車去他學校找他。後來他當兵了，她買了輛二手車，開始在他放假收假時接送。
當完兵，他去國外念MBA。半年回來一次，她的小二手車變成台北和桃園機場的接送車，常常一個人開去，一個人孤單開回。趙毓文最常講的話，就是「你要來找我嗎？」簡直變成他的口頭禪。
交往七年，她變得獨立，這種不愛麻煩別人的個性，是被誰訓練出來的？
她未曾抱怨過什麼，反正兩人總是聚少離多，能相處的時候就要盡量珍惜。
要她煮飯給他家人吃，可以；要她自己搭捷運到他家附近買菜，可以；要她提著一大堆食材趕時間，可以……這些都可以，可是，為什麼他就是不能來接接她？
淺蘭想到培妮把車開走前說的最後一句話。「女人就是生來讓人寵的，不能讓人寵的不是女人。」
培妮的觀點是有些大女人主義，可是，說真的，趙毓文寵她嗎？
茫然佇在推輔，淺蘭瞬間忘了自己身在何處，忘了時間，忘了到底要趕去哪裡做什麼事。心裡突然浮現一句從來未曾想過的話，「他值得你為他做的一切嗎？」
此時，有人撞到她肩膀，差點把她撞倒，一雙有力的健臂適時抓住她臂膀，掌心的溫度覆在她冰冷的皮膚上，溫暖得讓人心悸。
「不好意思。」男子馬上對她道歉，淺蘭搖搖頭，抬眼望向他。
那是一雙會飛揚的眼睛，善良而迷人。
等她站穩，駱恩與才放開她的手臂。像洋娃娃般的美女，總是特別讓男人目光駐留，他毫不吝嗇地展現男性的禮貌貼心。
駱恩與和美女對望，她雙眸溫柔，沈靜如水，恬靜的氣質讓他眼睛一亮。
他微笑，望著她呆呆的表情，望著她燙得筆直的白襯衫，她柔亮的黑髮，還有她身旁裝得滿滿的推車。
一會見後，他忍不住開口了——「可以讓給我一把蔥嗎？拜託。」駱恩與不好意思地對她笑著。
「有個老太太要煮飯給放暑假的孫子吃，可是搶不到蔥，她拜託我，結果我也沒搶到，還是幫不上她的忙……」他聳肩，眨眨眼，戲譫地說：「你們太厲害了。」
聽他這麼說，淺蘭笑了，同時立刻從推車裡拿出兩把蔥遞給他。
「拿去吧！」
「你自己夠用嗎？」她的毫不考慮讓池訝異，這兩把蔥的價格水漲船高，價值早就不只二十元。從善良的女人手上得來，更是無價。
「夠了。」淺蘭直點頭。
「謝謝。」他笑了，眼尾旁有淺淺的魚尾紋，有這種笑容的人通常EQ高，社交能力好，也讓人目眩神迷。「你真好。」
「不用客氣啦……」她慌忙擺手，感覺臉頰微微發燙。
兩人就這麼佇立了好一會兒，剛才一路說趕時間的淺蘭不知為何這下好像沒那麼趕了。駱恩與也不急著離去，他欲言又止，很想再跟她多聊幾句，望著她推車裡滿滿的東西，他隱約瞭解了一些事實，這事實讓他好生失望。
「能吃到你煮的東西，應該很幸福。」
因為不喜歡被拘束的感覺，他一個人住，也常常一個人吃飯，有時嚮往平實的生活，眼前的她，意外地符合他一切的想像。可惜現實酷酷的，因為由她買的份量判斷，應該是個有家室的人了。
「呃……」淺蘭愣住。
他說這些話的意思是……什麼？
是對她有意思，或根本是一句沒有意義的話？也許只是因為她大方把蔥讓給他，於是他送了句好聽的場面話？不管怎麼說，從陌生男子口中聽到這句話，她心裡結實地感受到一種強烈的震撼，她對未來編織過的所有美好畫面、綺麗想像，競在這一瞬間，全套上了這男人的模樣。
駱恩與微笑，還想說些什麼，問個名字或電話，什麼都好，但他卻什麼都沒做。
說真的，才短短幾秒的接觸，他感覺到了某種叫心動的東西。然而這樣錯過是否真成了遺憾？只有錯過了才知道答案。
況且他還不急著被套牢，而這女人的眼神看來很認真，那是警訊，滿滿的推車，一副要趕回家做飯的模樣，也是警訊。
於是駱恩與淺笑跟她揮手道別，只能在心裡大歎無緣。
淺蘭怔怔地看著他寬闊的背影，她想起自己心裡那座古老的時鐘。
長年待在幽暗的角落，她以為自己心裡的時鐘老早就壞了，當觸及他那雙眼睛，她才驚訝地發現！古鐘不是壞了，而是沒電。
只是—個眼神，說了幾句話，電光石火間，她心裡那座古鐘的鐘擺搖了，時針開始跳動，滴答滴答，她雙臉倏地脹紅。
那是心動，她竟然清楚地發現，自己心動了。
初戀沒這麼強烈酌感覺，交往了七年也不曾有過這麼明顯的感受。淺蘭訝異，她雙眼發直，胸口劇烈起伏。
這是怎麼一回事？
手機剛好在這時響起，她慌忙地從包包翻出手機，喂喂餵了幾聲，聽見趙毓文有些著急的聲音——「你在哪裡？怎麼這麼久？家裡的人餓肚子在等……」
「我買好菜了，正要結帳。」這時聽見自己男人的聲音，她突然很想發火。
「你快一點啊！」趙毓文不停催促，女友還沒嫁給他之前，他希望她表現良好。
要快，你為什麼不自己買？
淺蘭瞪手機，頭一次卯起來掛自己男友的電話。
她眼睛還追尋著陌生男子，不遠處，她看見他拿著那把蔥塞進一個老婆婆手裡，老婆婆一直彎腰跟他道謝，他說別客氣、別客氣，聲音是那麼好聽，眼神好溫柔。
她忽然好想拍他的肩、問他的名字，想跟他要電話，邀他一同共進晚餐，如果每天下班奔回家是為了煮飯給這個男人吃，她願意……
這念頭一閃進腦袋裡，淺蘭嚇到，她馬上回神。
急急忙忙推著採買的食材，走向櫃檯結帳，櫃檯小姐在結算時，她鼓起勇氣望向賣場，早已看不到那偉岸的身影了。
她低頭翻錢包，付了錢，拎起一大袋東西，腳步落寞。
她知道這就是所謂的遺憾，對於有穩定感情的她來說，這種遺憾一點也不美麗，反而很哀傷。
小雨中，淺蘭抱了一大袋東西坐上計程車，坐定後，她抽了幾張面紙把身上的水珠擦掉，五分鐘的車程裡，她思緒紛飛。
黑夜降臨，窗外微涼，飄進秋天的氣息。沉重的購物袋讓她肩膀有些酸痛，滿是霓虹燈光的台北城，一眼望去，車潮擁擠，她忽然感覺到寂寞。
明明她正前往男友的家裡，去煮一頓愛心晚餐，照顧男友的胃，討好他的家人，怎麼她突然想念起自己的爸媽？怎麼她仿拂比較想提著這一袋食物，趕到三重老家，煮一頓飯跟爸媽一起吃……
車速緩慢，一幕幕街景往後漸退。她不想想太多，她對自己的生活一向很滿意，偶有抱怨，都是小事而已，很容易就忘記。
都怪培妮對她說了那些話。培妮旺盛的精力、不馴的生活態度，總是很容易感染週遭的人。
她羨慕培妮飛揚的神采，今天遇到的那男人，有著同樣的神情，他們都自由地快樂著……
想起那雙眼，她心裡一沉。
今天走遠，放棄認識他的機會，從此茫茫人海再也遇不見了。
很可惜，但是她又有什麼資格惋惜？
不知道那個人是否也會覺得可惜？她感覺到他似乎想說些什麼，但也許只是自己的錯覺。自從男友回國後，就再也沒任何男人對她獻慇勤了。
她在自己工作領域裡小有些成就，領一份還算滿意的薪水，有個人人稱羨的男友，人生規劃完善，還有什麼是她想要的？還有什麼不滿足的？
車停下，大廈門口，趙毓文撐傘等待。看見淺蘭，他跑步過來「怎麼這麼久？」他一面叨念，一面接過她手上的大袋子。
淺蘭看了他一眼，對於他沒接她下班這件事還有些介意，她欲言又止，最後選擇沉默。
雨變大了，浙瀝浙瀝下著，走過中庭，草皮濕滑，淺蘭穿著高跟鞋，因為怕跌倒，她走得辛苦。趙毓文惦記著屋裡餓著肚子的家人，不停往前走。
陶淺蘭低頭，卻看見他空的另一隻手。
他忘了回頭牽她。
他們有多久沒牽手了？
趙家二老很滿意這個准媳婦，除了兩家原本就是好友，陶淺蘭氣質好、學歷高，人乖又懂事。小倆口認識了幾年，久到沒人算得清楚。她個性很好，等兒子當兵、留學回國，沒變心，也沒任何不良紀錄。下了班買了菜，煮了趙家一家人愛吃的東西，吃完了會自動收拾碗盤，到廚房洗碗，這麼好的媳婦已經沒得嫌了，趙家父母覺得很幸運。
趙毓文也覺得自己很幸運。他坐在沙發上陪爸媽看新聞，從這裡探頭可以看見淺蘭洗滌杯盤的身影，他心裡很滿足。
「哥，你們已經決定下個月訂婚了嗎？」妹妹趙玉麗修著指甲，隨口問道。「你們拍婚紗時我可不可以順便拍一組寫真？聽說有優待。」
「嗯。」他點頭，拿叉子叉起水果盤中最後一塊香瓜。「你這麼閒，不會去幫大嫂忙嗎？」
天麗聳肩，不理他。她是這個家的掌上明珠，茶來伸手，飯來張口，連收拾自己的房間都很懶，叫她洗碗？別作夢了。
「淺蘭遲早要嫁進來，早點習慣也好。「趙母寵溺地看著自己女兒。
趙父倒是比較明理。「天麗遲早也是要嫁的，趁現在學習做一點家事有什麼不可以？」
「唉唷……」天麗癱在沙發上慘叫。「為什麼嫁人就一定要做家事，如果結婚後沒有我現在過得爽快，我才不要結！」
「好好好，不要做就不要做。」趙媽拿起空的水果盤遞給天麗。
「那這個拿去廚房總可以吧？」
天麗不甘願地接過盤子，晃到廚房。淺蘭洗完碗筷，放進烘碗機，正拿紙巾把手擦乾。
天麗對她笑得好甜。「大嫂，你做事真有效率。」說著，把空盤擱在洗碗槽裡，她走了出去。
趙毓文跟著進來，忍不住念了妹妹一句。 「你順手洗一下會怎樣？」
天麗哼了聲，不甩他，走進客廳窩進沙發蹺腳看雜誌。
「沒關係，我洗就好了。「淺蘭笑了笑。
「你真好。」這下總算叉想起淺蘭的好，趙毓文巴在廚房裡，看著淺蘭洗盤子，穿著圍裙的她看起來很可愛。
「今晚要下來過夜嗎？」趙毓文的口氣好熱情。
「不了。」她口氣很冷淡，把最後一個盤子擺進烘碗機。「我要回家。