南園來到大理，已有七年。
這裡風景秀麗，四季如春，民風淳樸，水果鮮美。女孩子生得細腰長腿，十分美麗大方。
他隱姓埋名，在鄉間覓了一處住所，就此住了下來。
開始的三年，他時常被噩夢驚醒，一夜中反覆數次。夢裡不是見到被大火燒成一片廢墟的段府，就是重重包圍下生死一線的烈楓，雪煞梨花槍折成數段，鮮血遍染衣甲。
他做得最多的還有一個夢，一片滄桑的古戰場，刀槍寥落，卻不見一個生人。他自己孤單走在上面，暮色四合。那片戰場延伸竟似無邊無際，他一直走下去，竟是怎樣也走不到盡頭。
遠方的落日毫無生氣，天地蒼茫，再無人煙。
他自夢中醒來，一頭一身的冷汗，窗外月光皎潔，芭蕉葉影搖曳床前，有風輕輕吹過，靜謐如常。
這裡是大理，平靜安寧的大理，終年溫暖如春的大理。沒有紛爭、沒有恩怨，過去二十幾年中的一切，在這裡覓不得分毫痕跡。
但是他尤其想念的一個人，卻從未入他夢中。
南園生得俊朗，性情又好。到大理後，亦有不少女子垂青於他，這裡風俗不似中原，女子喜歡一個人便會直接說出口。南園起初詫異，慢慢地，也就習以為常。
三年後，他娶了當地的一個女子，大理人物秀美，他的妻子容貌更是出眾：膚光勝雪，容貌如畫，極是愛笑的一個人，性情頗為開朗。
又過了一年，他的妻子為他生了一個兒子，小孩子生得像母親，極俊的一張臉，一雙眼睛亮晶晶的，誰見了都誇這孩子生得漂亮。
慢慢地，他的噩夢做的越來越少了。有時縱然夜半驚醒，看見身邊熟睡的妻兒，心裡也會安定下來，不似從前那般刺痛得要命。
這一日下午，天氣炎熱，他搬了一張籐椅坐在院中芭蕉樹下，妻子回娘家去了，三歲的兒子自在院中玩耍。
風是暖的，樹下卻是涼陰陰的，南園閉了一會兒眼，慢慢也有了睡意。
就在這半睡半醒之間，他忽然覺得院子對面另一棵木棉樹下多了一個人。
此時正是木棉花開之時，花紅似火，樹下那個人卻穿著一身白衣，面容秀麗，雖略有些憔悴，笑起來仍像個少年，點著手叫他：「南園，南園！」
好熟悉的一個人。
他怔怔的看著那個人，腦海中一片空白，又似一片混亂。
過去這些年對那個人的記憶，在一瞬間忽然全部都湧入了心中。無關緊要的小事、生死相隔的大事，他從來不敢去細想，只是不思量，自難忘。
他掙扎要站起身來，無論怎樣，先把那個人留下來再說。無奈身子像是被什麼綁在椅上了，一動也不能動。
那個年輕人依然站在樹下，面上的笑容還是當年模樣，身形卻越來越模糊，終於消失。
南園大力掙扎，手臂啪的一聲打在籐椅上，這一打，倒讓他睜開了眼睛。
對面木棉樹下空空蕩蕩，那裡有什麼人影。
——七年來，終有一日，你入我夢中。
三歲的小孩子玩夠了，跌跌撞撞地跑回父親那裡，卻見他的父親怔怔望著對面一棵木棉樹，神色茫然，見他來了，一把把他抱到懷中。
「小冰，你三歲了，該學些東西，爹爹教你一句詩，你一定要記住。」
小冰驚訝地睜大了眼睛，「爹爹，什麼是詩？」
但是他的父親並沒有回答他的問題，只是繼續道：「我念一遍，小冰跟著我念，記不住，爹爹再念一次。」
「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」
《全書記》