許多年之後，當人們提到嘉永四年那一年，忘不掉的是那一城的朔風，明明是夏日，那烈烈吹著的風卻如同刀子一般，並不是冷，而是因為陰。那一年，也是言邑從人們心目中的野蠻人晉陞為英雄的日子。即使相隔許多年後，人們依然記得，傳說中的王者騎馬站在城前，遠望著那片城池，臉上似笑非笑的樣子。
作為活動背景的，是京城內那一場大火，罕見的大火直燒了一天一夜，到凌晨時才熄滅。在一片灰燼中，原先在京城中顯赫一時的王公貴胄們生平少有地穿著白衣魚貫走出城門，向那個坐在馬上，似笑非笑的男子投降。這也許是這些貴族們生平少有的除了家裡老子故去外露出沮喪的時刻。
看著這些人在自己面前低下頭，雖然對他們穿著不倫不類的白衣很有些不滿，言邑卻什麼都沒有表現出來：畢竟，經過一年半的時間，作為勝者站在這京城城牆之下，那一刻的滿足並不會因為這些小節而削減。
他並沒有急著讓降者起身，只是轉身，對著在風中烈烈作響的大旗，和旗下充滿希望的人們，緩緩舉起了手。
天地間一片歡呼：「我王無敵！我王無敵！」
一片歡騰當中，京城中也有無數人聽到了呼喊聲。相對於貴族們的戰戰兢兢，平民們明顯鬆了一口氣：終於，那個王者到了……總算是能過上好日子了吧……
街角的孩子們已經開始扮演帝王遊戲，就在還燃著的餘燼中。
「呔！你這狗皇帝！老天不收，我來收你！」披了一件破縷的男孩擦了擦鼻涕，他所扮演的，正是目前就在城門口站著的言邑。
「饒命饒命！」隔壁家的小狗子扮演的則是目前還在位的帝王言謙，他的心裡不無怨念：憑什麼我就要扮演這麼不中用的角色呢？
很快，孩子們就被父母阻止了大不敬的行為，並且被拉到王道左右去迎接言邑：天下都已經明瞭，這個人，絕對是下一任的王者。
軍隊整齊，只有走動的聲音響在街道上。所有的百姓都不自覺地跪下去，行大禮，偶爾有幾個大膽地抬起頭看到了軍隊前面的那個人，也禁不住伏了下去。
於是，那一日，人們記憶中最清晰的，是烈日下奪目的王者。
烈日炫目，言邑看著這個灰敗的城池，心中升起的卻是那麼一個念頭：這天下，盡在我的手中。