西元二零零二年，春天，重慶。
最繁華的市中區，解放碑下，不少本地或外地的，年老的或年少的，美的醜的，男的女的，紛紛三五成群地站在碑下合影留念。
四條寬闊的大路以紀念碑為中心向四個方向延伸，那條東南一西北走向的大街，名叫鄒容路。
一個皓髮如霜的老人，推著一輛輪椅，和一個二十出頭，身背大包的年輕女孩，站在鄒容路與臨江路的交界處，抬頭仰望一幢正在修建的六十層大樓。
「這是即將建成的重慶世貿大廈。一九九七年城市改建工程尚未啟動以前，這裡是……」
「我知道，是一個叫沙利文的西餐廳。」老人打斷女孩的說話，「沙利文最初開在望龍門附近，挨著聚興誠銀行；一九三九年的五三五四大轟炸後不久，就搬到了這裡。」
「我沒記錯吧，文灝？」
坐在輪椅上的另一個老人，輕輕點了一下頭。
那個年輕的女孩，招商國際旅行社的導遊，芳名趙晶晶的二十四歲姑娘，寂寞地聳聳肩，「宋老先生，我想，您根本就不需要導遊。」她已經干了三年導遊，還從未遇見過像今次這樣特別的遊客。
兩個從美國回來的老先生，都已經有八十多歲了吧，至少看護照是這樣。可是那風度，那氣質……且不說坐在輪椅上的陸老了，另一位宋老，如果單看背影，瀟灑的英姿真比好多二三十歲的青年還帥。
兩老選擇的是由一個地陪相伴的半自助游，可是他們遊覽的地點卻實在奇怪。就像昨天，他們去了長江南岸的南山，一般故地重遊的旅客，不外乎就是在「三棵樹」觀賞著名的夜景，在「大金鷹」跳望幽美的山林，或是在山腳下的「農家樂」品嚐美味的泉水雞；可是他們，卻像識途的老馬一樣，指揮著轎車七拐八繞到了一處偏僻的空地，那是方圓數十米，就只有一塊冷冷清清的青石碑，上面刻有「重慶市抗戰文化遺產空軍墳」的字樣，而且還曾在文革中被破壞過。只說這裡，埋葬著來自全國各地和海外的二百多名空軍英烈。
難道他們是原飛虎隊隊員？可是為什麼沒有政府官員陪同？而且他們又怎麼會對這個城市的各個地方那麼熟悉？
「丫頭，快帶我們去上清寺。」宋老的命令打斷了她的思考。
如今的上清寺中心，是一個巨大的轉盤，一座半圓形的大型人行天橋橫跨在轉盤上，連接著通向棗子嵐埡和嘉陵江大橋的道路。天橋的北頭，有個名叫「鑫樂」的電影院。
趙晶晶看到這兩位老人，在電影院門前待了很久。
「文灝，還記得嗎，這裡從前是特園的大門。一進去就有兩條路分流，一條到主宅，另一條則通向康莊和平廬，你曾經工作的地方。」
「當然記得。從前主宅是寶字圖案的青瓷地面，花園裡的葡萄架直長到了天井裡去，我和九姑娘……」他突然停住，輕輕歎息。
特園的大多數建築在文革初期被紅衛兵一把大火焚燬，而鮮家後人，也是天涯飄零，天各一方。昔日勝極一時的場面，只能在遙遠的回憶裡去尋找了。
他們依依不捨地離開。
「不去我們原來的家看看嗎？」文灝在輪椅上仰起頭，成九十度直角，問推他的宋劭延。
「不用了。聽說早已被剷平，改建成重慶市婦聯的辦公樓。」去看了，也只會引出更多的惆悵感概，不如不看。
宋劭延伸出手指，在文灝的額頭上輕輕彈了一下。
時光彷彿倒流回去，回到了六十多年前的那個陽光燦爛的正午，他們在沙利文西餐廳相遇的時刻。
其實，不應該為那些古舊建築的湮滅而傷感。正因為失去，才成就了永恆的追憶，而瑣碎的回憶，也是失去後能夠擁有的唯一。
「不如去鵝嶺看看吧，那裡保存得最完好。」宋劭延建議道。
文灝笑著搖搖頭。
禮園在解放後，被李家「自願」捐獻給政府，五八年開闢為公園，向市民開放，這就是它保存完好的原因。
李雲彤在抗戰勝利後去了香港，結婚，生子……但他的大哥卻留在大陸，併入了黨，但是「四清」運動以後……不提也罷。
文灝的表妹呂祟是家族中唯一留在內地的人。她在四四年嫁給汪璽生，五十年代中期，汪在上海突發腦溢血身亡，此後她終身未改嫁。無論如何，活過，愛過，也算是求仁得仁。
他們一路憑弔過的每一處，似乎都落得一個黯然的結局。
相對而言，他們顯得異常的幸運。
六十年前，跌入怒江的那一刻，他們都已是抱著必死的決心。然而本應是萬無生還之理的事件，卻因飛虎隊的及時支援而出現了奇跡。
那時，日本人的詭計失敗，便準備了數以百計的橡皮艇，準備搭成浮橋，採取螞蟻戰術強攻。就在這危急的時刻，空中出現了十多架P-40戰鬥機，對著江面一陣狂猛掃射，才擊退了幾乎渡江成功的日本鬼子。
而被江水沖到惠通橋以南，又被江中的礁石擋住的他們，也很快被飛機發現，並獲得援救。
後來的三年裡，宋劭延繼續駕機飛越駝峰航線，往返於中印之間，到四五年退役時，他為大後方輸送過上千噸各種物資，並被國民政府授予過崮光勳章和青天白日章。
戰爭結束後，他們舉家遷往舊金山——早在二十年代，宋家已經在美國進行了廣泛的投資。
數十年來，他們相依為命，不離不棄。
唯一的缺憾，是文灝的左腿在怒江中撞上礁石，再加上之前的舊傷，最後只得截肢，從此過著在輪椅上生活的日子。
然而在時間和命運面前，這又算得了什麼。
更何況，他們有愛。
「去歌樂山看看吧。這個季節，正是映山紅開花的時候。」還是同樣的山嶺，同樣的樹木，同樣燦爛耀眼的跌山紅。
「映山紅，紅似火，花兒開，花兒落……」站在山頂，感受著輕風掠過山巔，文灝笑得十分開心。「不好意思，後面那幾句，我想了六十年也沒想起來。」宋劭延看著他，寵溺地笑，他蹲到輪椅旁，握住他戴著一枚戒指的手。雖然那是一隻皮膚鬆弛，佈滿壽斑的手，看在他的眼裡，卻也並不比那熠熠生輝的鑽石遜色，而且一如六十年前那樣的乾燥而溫暖。
半個月前，文灝被診斷出肝癌末期，去日無多，而他亦是風燭殘年，油盡燈枯。天是棺材蓋，地是棺材板。殊途同歸，是他們無法避免的路。
所以，他們遠涉重洋，從北京到重慶，從盧溝橋到歌樂山，重遊這闊別多年的故鄉。
「劭延，你可不可以再為我背一次《浮生六記》裡的那首『世事茫茫』？」陸文灝感覺到自己的眼皮漸漸沉重，困意漸濃。他們今天，坐了好多車，走了好多路。
「世事茫茫，光陰有限，算來何必奔忙？人生碌碌，竟短論長，卻不道榮枯有數，得失難量。看那秋風金谷，夜月烏江，阿房宮冷，銅雀台荒。榮華花上露，富貴草頭霜，機關參透，萬慮皆忘。誇甚麼龍樓鳳閣，說甚麼利鎖名韁；閒來靜處，且將詩酒猖狂。唱一曲歸來未晚，歌一調湖海茫茫。逢時遇景，拾翠尋芳，約幾個知心密友，到野外溪傍；或琴棋適性，或曲水流觴：或說些善因果報，或論些今古興亡，看花枝堆錦繡，聽鳥語弄笙簧，一任他人情反覆，世態炎涼；優遊閒歲月，瀟灑度時光……」
瓷器口畔，嘉陵江上，一曲蘆笛，一闕舊詞，一直印刻在他們的記憶裡，越陳越香。
雖然光影從容，時間的齒輪永不休止，但舊日情懷卻猶如香爐裡的檀香絲絲縷縷地升起來，如盛放的映山紅——樣美麗。
他們已由英俊青年蛻變為雞皮鶴髮的老者，但是有什麼關係？即使容顏凋零，青春不再，他們也深愛彼此的斑斑皺紋和蒼蒼白髮。
「宋老先生，是時間吃晚飯了。這歌樂山的辣子雞……」趙晶晶在他們身後說。
宋劭延不等她走近，立即對她做了個噤聲的手勢。
文灝的頭一歪，慢慢靠在宋劭延的肩頭，安祥地閉上了眼睛。
「文灝……你不是說過，你生於廝長於廝，也希望能死於廝嗎？昔日的願望，如今終於可以實現。」
那個在客輪上令他一見鍾情的青年，那個在陪都為他重燃希望的青年，那個在飛機上與他守望相助的青年，那個在怒江橋頭與他緊緊相擁的青年……在他心中，從來也不曾老去。
宋劭延無限愛憐地注視著已然沉睡的，他一生的摯愛，眼裡是滿溢的溫柔，和冥靈的傷懷。
我愛你。
我也是。
山林，一片翠綠色；花海，一片艷紅色。浮世中的純淨愛情，正在晚風中飄零搖擺。