小把戲－－第十五章 有何不可
第十五章 有何不可
毫無疑問，自從離開特林戈爾堡，小把戲步步順利，福運頻仍；搭救並收養了保伯，找到格裡普和西茜，又促成他們的婚事，且不說他當上小口袋商店的小老闆，生意特別興隆。他靠著聰明，穩穩當當地走上發財致富的道路，當然也靠著勇敢，他在多里斯號船上的行為就是證明。
他只缺一樣幸福，因而還不能算十全十美：他未能回報所受馬克卡蒂一家人的全部恩情。
因此，他多麼焦急地盼望昆斯蘭德號到達啊！航行的時間拖長了。這類帆船依賴風，又逢春分這種可怕季節，就必須有耐性。小把戲還往昆斯頓寫了信，而昆斯蘭德號的船主比尼特先生答應，一俟有了船進港的信號，就打電報通知他。
眼下，小把戲的商店裡人也不得閒。小把戲成了英雄，一個15歲的英雄。他在多里斯號船上的遭遇，在危難時刻所表現出來的意志和堅韌不拔的精神，只能增加全城人對他已有的好感。他冒著生命危險保護下來的這船貨，正經是他一次發財的機會。多虧了小口袋的廣大顧客，果然有了這種局面。顧客蜂擁而至，令人難以置信。走了一撥，立刻又上來一撥。購買多里斯號船的茶葉、多里斯號船的白糖、多里斯號船的香料、多里斯號船的葡萄酒，一時成為時髦。玩具部稍顯冷清了。因此，保伯就過來協助小把戲和格裡普，而且還添了兩名店員，而西茜坐在櫃檯裡，開發票都有點忙不過來。幾個月前，由於聽從了奧布賴恩先生的意見，資本投入這船貨的生意，結果能增長了四五倍。三千五百英鎊至少會翻到一萬五千英鎊。老商人預見這種結果沒有估計錯。他也明確講，這筆生意整個功勞歸小把戲，不錯，他是給予鼓勵啦！然而，是這少年老闆看了《航運報》，首先萌生這個主意，而且有目共睹，他又以多大的毅力，最後辦成了。
小把戲的商店在比德福特街，甚至在這個街區，不僅貨物最齊全，而且也是最美觀的。一位女子的手會佈置，做得十分周全，再說西茜還有格裡普的積極協助！真的！格裡普開始相信他是西茜的丈夫了，尤其子嗣有望之後——當父親多自豪啊！他祖先留下來的家族，不至於在他這一代絕後了。這個忠厚的小伙子，是多好的丈夫啊，又忠誠，又體貼人，又……我們祝願所有想要在人世不僅得到愛，而且受到崇拜的女子，都能有這樣一位好丈夫。
他們一想起自己的童年，西茜在悍婆的破屋裡，格裡普在貧民學校，保伯在大路上流浪，甚至義犬伯爾克也曾在特林戈爾堡周圍遊蕩，而現在又多麼幸福，還不是借了這個15歲少年的福份兒。在這些幸運的人中，我們把伯爾克也列入，也不必大驚小怪……從關係來講，難道它不屬於小把戲公司嗎，而凱特不是把它視為公司的一個合夥者嗎？
至於同他生活有過關係的其他人，現在如何，或者將來如何，小把戲就不想過問了。毫無疑問，托恩皮潑還在各地方跑，演他那老掉牙的王家木偶戲；奧包德金先生還埋頭記帳，越來越遲鈍了；皮博恩侯爵夫婦還沉浸在那種高貴的愚昧中，而他們的兒子阿斯頓伯爵一出世就繼承了這一點；安娜-威斯頓小姐還要演到第五幕時死去！總而言之，從未得知這些人的消息，只從《泰晤士報》看到，皮博恩爵士終於決定在上議院演說，但又不得不放棄，因為他大人那口牙出了毛病。至於卡凱爾，格裡普深感詫異他還沒有被絞死，不過他顯然走近了絞刑架，近來在一次搜捕他那類小流氓時，他被關進倫敦監獄裡。
再也沒有必要去管這些出身高貴或貧賤的人物了。
現在只剩下馬克卡蒂一家人，小把戲總是惦念，盼望他們回來的心情多麼急迫啊！航海報告再也沒有提到昆斯蘭德號。如果再遲延幾周，那就讓人擔多大心啊？……近來大西洋刮了幾場大風暴……昆斯敦那裡的船主答應的電報也遲遲不到！
4月5日上午，電報局的職員終於送來電報，是保伯接收的，滿商店立刻喊叫起來：
「昆斯敦來電報啦……」保伯連聲喊，「昆斯敦來電報啦！」
大家很快就能認識那厚道的馬克卡蒂一家人了……收養過小把戲的那家人口到愛爾蘭……他從前唯一的家！……
聽到保伯的喊叫，小把戲跑過去。緊接著，西茜、格裡普、凱特、奧布賴恩先生，全都跟過來。
電文如下：
昆斯敦，4月5日9時25分。
都柏林比德福特街小口袋百貨商店
小把戲收
昆斯蘭德號今晨抵港。馬克卡蒂全家下船。等待您吩咐。
比尼特
小把戲一時感到窒息，心臟停止跳動，眼淚嘩嘩流下來，他把電報揣進兜裡，只說了一句：
「很好。」
此後，他再也不提馬克卡蒂一家了，這不免令格裡普夫婦、保伯、凱特和奧布賴恩先生深感意外。他又像往常一樣專心做生意。年輕的老闆只是緊急要求貝爾富先生開了一百英鎊的支票，但並沒有指明用途。
四天過去了，這是聖周的最後幾天，因為這年復活節是4月10日。
星期六早晨，小把戲集中全體人員，說道：
「商店關門，一直到星期二晚上。」
他讓巴爾富先生和兩名夥計休息。當然，保伯、格裡普和西茜也都要利用這幾天假日，可是，小把戲卻問他們，三天假日願意不願意去旅行。
「旅行？……」保伯嚷道。「算我一個……去哪兒？……」
「去凱裡郡……我想再去瞧瞧。」小把戲答道。
西茜注視他，問道：
「你願意讓我們陪你去嗎？」
「那我很高興。」
「那麼，我也去行嗎？……」格裡普問道。
「當然了。」
「伯爾克呢？……」保伯又問道。
「伯爾克也去。」
於是，大家商量好，商店交給凱特，他們外出三天，做些必要的準備，要乘下午4點鐘的火車，晚上11點到達特拉利，就地下榻，第二天……嘿！第二天，小把戲再宣佈一天的安排。
4點鐘，這幾位旅客到了火車站，格裡普和保伯興沖沖的，當然了，他們幹嗎不歡喜呢？但是西茜卻不那麼喜形於色，她在觀察，看出小把戲始終不露聲色。
「特拉利，」這位少婦心中暗道，「那離凱爾文農場很近……他要回農場看看嗎？」
伯爾克也許能回答，但她知道這狗守口如瓶，便不問它了。
義犬安置在行李車廂最好的窩裡，保怕還特意叮囑押運員，並給了一枚成色好的先令。然後，小把戲和他的旅伴上車——請上頭等車廂。
從都柏林到特拉利，行程170英里，要行駛7小時。司機隨口講出的一個站名，引起我們這位少年的強烈興趣。即是利默裡克。這令他想起他初登舞台演出的情景，在《一位母親的悔恨》中，他那麼拚命地抓住由安娜-威斯頓小姐扮演的肯代爾公爵夫人……只剩一點記憶了，要像短暫的夢境一般，印象磨滅了！
小把戲熟悉特拉利，帶幾個朋友去城中頭一家旅館，吃一頓不錯的晚餐，睡了一夜安穩覺。
次日便是復活節。天一亮小把戲就起床了。就在西茜梳洗打扮，格裡普在一旁侍候的時候，就在保伯睜開眼睛伸懶腰的時候，他去逛了這個鎮子，認出馬丁先生帶他去過的旅店，他開始對生意發生興趣的集市場，也認出那家藥店，當年他用那枚金幣給老祖母買藥，等回去卻看到老祖母死了……
7點鐘，一輛旅行車停到旅館門前。旅館老闆保證是好馬好車伕，而且盡量煞價：車輛多少錢，拉車的馬多麼錢，趕車的人多少錢，小費多少錢；按愛爾蘭的方式計費。
他們飽餐一頓，7點半出發。響晴天氣，只有點浮雲，太陽不太熱，風也不太凶。復活節沒有下雨，這在綠寶石島的確非同尋常！這年春天來得早，草木又要欣欣向榮了。用不了多久，大地就會一片綠色，樹木也要萌芽了。
從特拉利到西爾通鄉有12英里。小把戲乘坐馬克卡蒂先生的馬車，在這條路上跑了多少趟啊！最後那次……是他獨自一人……他從特拉利回農場……在去的路上，他望見那些警察和打手，還躲到一個灌木叢後面……他腦海裡又浮現這些印象……再說，這條路毫無變化，還是當年的老樣子。偶爾能碰見一家鄉村客店，一片片荒蕪的土地。愛爾蘭人最抵制變化，愛爾蘭毫無變化——甚至包括窮困在內。
10點鐘，旅行車到西爾通村停下。正是做彌撒的時候，鐘聲敲響了。始終還是那座簡樸的小教堂，當初就建歪了，頂蓋腫脹，牆壁也傾斜了。小把戲和他教女的雙重洗禮儀式，正是在那裡舉行的。小把戲讓伯爾克留在門外，他和西茜、格裡普、保伯一道走進教堂。無論做彌撒的教徒，還是年邁的本堂神甫，誰也認不出他來了。在做彌撒過程中，大家心裡都納悶，哪兒來的這家人，彼此相貌都不像。
小把戲眼睛低垂，重溫往事，好日子和壞日子在頭腦裡混淆了；而西茜、格裡普和保伯卻以感激的心情，為給他們這麼大幸福的人祈禱。
在西爾通最好一家客棧吃了午飯，旅行車便駛往凱爾文農場，也只有3英里的路程。
又踏上這條路，小把戲感到眼睛濕潤了，當年每逢星期天，他就陪同馬丁娜、凱蒂，還陪同身體能走動時的老祖母，在這條路走了多少來回。多淒涼的景象！令人感到是個被遺棄的地方。到處房舍都毀了，毀壞得多厲害！——就是逼迫被驅逐的人離開他們最後的棲身之所。許多地方牆壁都掛著牌子，上面註明什麼農場、什麼房舍、哪片田地出租或出售……這地方只能收穫窮困，誰還敢買下來或者租下來呢！
1點半鐘，路拐個彎，就望見凱爾文農場了。小把戲從胸膛發出一陣抽泣。
「就是那兒……」他低聲說道。
這座農舍，破成什麼樣子！……樹籬毀了，大門破了，左右倉房棚圈都半搗毀，院子裡長滿了蕁麻和荊棘……裡端正房沒頂蓋，房門沒門板，窗戶沒窗框！五年來，雨、雪、風，甚至太陽，無不極力破壞。空蕩蕩的房間，敞開受各種惡劣天氣的擺佈，比什麼都令人傷心，而那裡，正是小把戲曾在老祖母旁邊睡覺的房間。
「對！是凱爾文！」他重複道，就好像不敢進去……
保伯、格裡普和西茜站在稍後一點兒，都默默無語。伯爾克不安的樣子，來回跑動，嗅著地面，也憶起了往事……
這隻狗猛地停下，揚起頭，眼睛發亮，尾巴搖起來……
院子門口來了幾個人：四個男子、兩名婦女和一個小姑娘。他們穿戴很破，顯然是受苦人。最老的一個人出列，朝格裡普走去，從年齡判斷以為他是這些外鄉人的頭兒。
「先生，」他對格裡普說，「有人約我們在這地方見面……一定……是您啦？……」
「我？」格裡普回答，他不免驚詫，注視這個陌生人。
「是啊……我們從昆斯敦下船時，船主交給我們一百英鎊，他說奉命把我們帶到特拉利……」
這時，伯爾克歡叫起來，衝向那位老年婦女，千方百計表現出友好的姿態。
「哦！」那婦女驚歎，「是伯爾克……我們的狗伯爾克！……我認出來啦……」
「您認不出我來了嗎，親愛的馬丁娜媽媽，」小把戲說道，「您認不出我來了嗎？……」
「是他……我們的孩子！……」
如何表達這種難以表達的心情呢？如何描述接下來的這一場面呢？馬丁先生、馬道克、帕特、西姆，都依次緊緊摟住小把戲……現在，小把戲又連連親馬丁娜和凱蒂。接著，他一把抱住小姑娘，將她舉起來，又拚命親她，把她介紹給西茜、格裡普和保伯，高聲說：
「我的貞妮……我的教女！」
大家親熱一陣之後，就到院子裡面，坐在坍落的石頭上，講述各自的情況。馬克卡蒂一家人敘述了他們傷心的經歷。他們遭驅逐之後，又被帶到利默裡克，而馬道克在那裡被判處幾個月監牢。等他刑滿釋放，全家人就去了貝爾法斯特，乘坐移民船前往澳大利亞墨爾本，不久帕特也放棄工作，去那裡同家人會合。於是，他們從一個農場到另一個農場，到處找活兒干，有時在一起幹活兒，但是條件又是多麼苛刻！有時則分頭當飼養員，這樣輾轉奔波，千辛萬苦，還是一無所獲。那裡的土地跟故土一樣無情，5年之後，他們又離開異國他鄉！
馬丁先生見老了，馬道克還像當年那樣神色黯然，帕特和西姆因勞累困苦而疲憊不堪，馬丁娜完全喪失幾年前那種敏捷活躍的農婦特點，凱蒂持續發燒而顯得面容憔悴，同樣，貞妮小小年齡就吃盡苦頭，明顯發育不良；小把戲看著這些可憐的人，心中真是萬分難過！……真讓人心痛欲碎。
西茜站在兩個佃農和小姑娘旁邊，同他們一起流淚，盡量勸慰，對他們說：
「你們的不幸結束了，馬丁娜太太……像我們的不幸一樣結束了……多虧了你們收養的孩子……」
「他……」馬丁娜高聲說。「他能怎麼樣呢？……」
「你……我的孩子？……」馬丁先生重複道。
小把戲太激動了，喉頭哽塞，一時說不出話來。
「你為什麼把我們引到這兒來？這地方讓我們想起悲慘的過去呀！」馬道克問道。「為什麼讓我們來到我和全家長期受苦的農場？小把戲，為什麼又讓我們面對這些悲慘的往事？……」
這個問題在所有人嘴邊，無論馬克卡蒂一家人，還是西茜、格裡普和保伯，都想提出來。小把戲安排兩邊的人到凱爾文農場見面，究竟是什麼用意呢？
「為什麼？……」小把戲勉勉強強控制住情緒，回答說，「過來，我的父親、我的母親、我的幾個哥哥，過來一下！」
大家跟他走到院子中央。
那裡雜草荊叢裡，長一棵返青的小杉樹。
「貞妮，」他對小姑娘說，「你看見這棵樹了吧？……這是我在你出世那天栽的……它和你同齡，8歲啦！」
凱蒂看到這棵樹，想起幸福的日子，不料好景不長，想到此處，便放聲痛哭。
「貞妮……親愛的……」小把戲又說道，「這把刀你瞧見了……」
他從皮鞘裡拔出一把刀。
「這是祖母給我的第一個禮物……你的曾祖母，你不怎麼認識……」
在這廢墟中提起這個名字，馬丁先生、他妻子和孩子，心裡都感到一陣難受。
「貞妮，」小把戲繼續說，「拿著這把刀，挖挖杉樹腳下的土。」
貞妮不明白什麼意思，跪在那兒，分開雜草，在指定地點挖了個坑，不大工夫，刀就碰到一個硬物。
下面是一個陶罐，受厚厚一層土保護，完好無損。
「貞妮，把陶罐拿出來，打開！」
小姑娘照辦了。大家一言不發，都注視她，等陶罐一打開，只見裡邊裝著許多石於，跟附近卡申河邊的石子一樣。
「馬丁先生，」小把戲說道，「您還記得嗎？……每天晚上，您對我滿意的時候，就給我一個石子兒……」
「對，孩子，沒有一天你不配收到一個！……」
「這些石子兒表示我在凱爾文農場度過的時間。好吧！你數一數，貞妮……你會數數，對吧？……」
「哦，會數！」小姑娘回答。
她開始數石子，每一百個放一小堆。
「一千五百四十個。」她說道。
「不錯，」小把戲接著說。「這表明我在你家裡生活了四年多，我的貞妮……你的家成為我的家！」
「而這些石子，」馬丁先生低下頭，說道，「是你從我這兒收到的唯一工錢……本來我想把你這些石子兒換成先令……」
「可是對您來說，我的父親，這些石子兒就要換成金幣！」
無論馬丁先生，還是他家任何人都無法相信，也不明白他們所聽到的話。這樣一筆財富？難道小把戲瘋了嗎？
西茜明白他們的想法，就趕緊說道：
「沒事兒，朋友們，他的心和精神都同樣健康，這是他的心在說話！」
「對，我的馬丁父親、我的馬丁娜母親、我的哥哥馬道克、帕特和西姆，還有你，凱蒂，還有你，我的教女，對！……我很高興，能把你們給我的恩情還回一部分……這片土地出售……你們買下來……再把農場建起來……錢，你們不會缺的……你們再也不用受哈爾貝待之流的虐待了……你們在自己的農場裡……你們可以當家做主啦！……」
於是，小把戲講述他離開凱爾文農場之後的整個經歷，現在又是什麼境況。他交給馬克卡蒂一家人支配的這筆錢，由一千五百四十個石子表示金幣數的這筆錢，合一千五百四十英鎊——對窮苦的愛爾蘭來說，是一大筆財富！
這片土地上，灑了多少淚水，也許第一次落下快活而感激的眼淚！
復活節這三天，馬克卡蒂全家和小把戲、保伯、西茜以及格裡普一起呆在西爾通村。然後，大家依依惜別，小把戲他們又返回都柏林，4月11日早晨，商店又開門營業了。
1887年這一年又過去，是這小圈子人最幸福的一年。年輕的老闆年滿16歲了。他發了財。多里斯這船貨銷售的結果，超出了奧布賴恩先生的估計，小把戲公司的資產增長到兩萬英鎊。固然，這筆財產有一部分屬於格裡普夫婦和保伯，小口袋商店的合夥人。但是話又說回來，大家不是一家人嗎？
至於馬克卡蒂一家，他們買了二百英畝好地，又建起農場，購置農業物資和牲畜。毫無疑問，他們過上寬裕和舒心的日子，也就恢復了體力健康。想一想吧！這些愛爾蘭人，這些普通的佃農，長期在地主的鞭子下，過著牛馬不如的生活，現在自己有了農場，再也不為冷酷無情的主人幹活了！
至於小把戲，他沒有忘記，也永遠不會忘記，他是他們收養的孩子，很可能有一天，更緊密的關係把他同他們連在一起。要知道，貞妮快十歲了，將來會出落成一個美麗的姑娘……有人會說，這不是他的教女嗎？……噯！那怕什麼，有何不可呢？……
至少這是伯爾克的看法。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
小草掃校｜｜中國讀書網獨家推出｜｜http：／／www。cnread。net