我與男朋友分手後，悶得不得了，他們就帶我坐夜總會、酒吧。我並不是太妹，即使太妹也還有寂寞的時候，我坐在眾人當中，聽他們扯談，擺龍門陣，面前放一杯飲料，始終沒有喝醉過，醉了明天還是要起來做人的，又是何苦？所以每次坐得眼睏，就打道回府，躺在床上，不入睡，想得太多，入睡之後，夢也太多。
後來我們找到一個小小的酒館，只有七八桌檯子，有一個彈琴的人，日日奏出很好的曲子，一個菲律賓女人夜夜把她的怨恨唱出來。我們在那個地方一坐可以好幾個小時，吃完晚飯來，到睡覺的時候走，週末索性坐到打烊，我們不是最好的客人，卻是熱心的客人，這個地方叫玫瑰園。
漸漸我們與老闆熟，也與彈琴的人熟，近半夜人少的時候，我們會說：「祖，把那首歌再奏一次！」祖會微笑，撫起琴鍵，重新的把曲子彈一次。
漸漸他們以為我已經忘記那段不愉快的事，可是大家還是天天來這裡聊天，這一幫人都寂寞。
祖認識我們。祖是一個長得相當漂亮的男人，年輕，廿多歲，當他彈琴的時候，他穿一件襯衫，外加件小背心，不愛穿外套，有時候這件背心是釘亮片的，亮片一閃一閃，似他的眼睛。他的聲音也好，只是他不太喜歡唱。
我們想把祖請過來喝一杯，但是他不肯，有時候我們買一杯啤酒，放在鋼琴旁邊，讓他小息的時候可以拿得到。祖是有點性格的，他不與人客搭訕。
有一日，是我的生日，祖為我奏出「快樂生日」。這其實是我最不快樂的一個生日，事實非常的殘酷，我不好意思說出來，再多的朋友也比不上一個愛人。
我把一小塊蛋糕拿到祖的琴那裡去。
他坐在那裡熟練地彈著琴，微笑地說：「謝謝你。」
我端張高腳凳子去坐在他身邊，我說：「又生日了。」
他問：「你的心情並沒有好一點？」
我詫異的問：「你幾時看出我心情不好？」
「我當然看得出。」他還是微笑，「女孩子開心的時候都會刻意打扮，除非失意，像你，你不大換衣服，今天生日，還是牛仔褲。」
我聳聳肩。
「來，我為你唱一首歌，你喜歡什麼？」
我說：「謝謝你，我不懂音樂，這支歌暫時寄在你那裡再說。」我搖搖頭。
「年紀輕總是有希望的，我覺得你要振作起來。」
「祖，」我無可奈何地笑，「你說話怎麼像個老頭？」
他但笑不語，手指滑過去，一首動聽的歌又出來了。
我坐在他旁邊喝完一杯啤酒，才回到原來的位置去，這是我和祖第一次交談。祖在玫瑰園一個星期彈七天琴，很少有告假的時候。有人問他為什麼不休息，他微笑的說：「我沒地方好去，樂得多賺一天線。」難道他也是個寂寞的人？
回來還是睡不著，想到去年生日，我穿著一條漂亮的裙子，站在愛人身邊，一齊切大蛋糕。那時候我最喜歡看結婚禮服的樣子，一副準新娘的樣子，所以人的事真是不能說的。
我在房間走來走去，獨自抽著煙，這些日子竟沒有把失戀症治好，十分低能。最後很失意地睡著，久久不能甘心，那種感覺像小孩子到嘴的甜食又飛了，生氣、失望、沮喪、傷心，人家說起碼要三兩年才可以忘記，天呵三兩年，這一次戀愛已經浪費掉三年，再三年一個女孩子到底有幾個三年？誰還敢再接觸到男人，一個女人活一百歲，也只有二十到卅歲這十年是值錢的，我怎麼辦，怎麼辦。
我不想被人看出我的心情，所以開始稍微注意衣飾，可是穿給什麼人欣賞？普通的朋友是不會注意這種細節的，不比以前，即使換一副新耳環，也可以得到讚美。
我隨他們到玫瑰園，叫了飲料，我們這群的發言人說天天這樣來，實在很花費，以後最好是一星期改為來三次，甚至兩次，我愉快地第一個表示贊成，因為他們當初來這種地方泡，也是為了我。
他們偷偷的看我一眼，他們只是朋友，他們比較粗心，一個人除非心中有愛情，否則眼睛不會看得到細膩的東西。他們以為我已經恢復過來了。
那日我們跟祖說明這事，祖聳聳肩，表示無可奈河，他仍然微笑著。
我忍不住問：「祖，你白天做什麼？白天你又不用彈琴。」
他笑答：「跟雙面人一樣，白天我是另外一個人。」
我們都覺得祖真是很可愛的。
祖向我點點頭，他說：「你穿白色十分好看，我喜歡你這樣打扮。」
這時候菲律賓的女歌手在唱：
「如果你愛我讓我知道，
如果你不愛我讓我走。」
我向祖笑笑，我的笑其實不成笑容，太多的苦澀，像一個受重傷的人的呻吟，甚至是我也不好意思再逗留在他的面前，我們很快的走了。
其實就算天天來這玫瑰園喝一杯啤酒，也花不掉多少錢，但是大家都沒有興趣，大家都厭了。
沒過多久，消息傳來，說他很快找到新的伴侶。我的情緒變得非常壞，這樣的不經意，一個女朋友緊跟著另外一個，或者對於一些人來說是可能的，或者這些日子來我根本不認識他。
我到玫瑰園去，這次只我一個人，我不再在朋友面前爭一口氣，裝出輕鬆的樣子，是以當女侍送來啤酒的時候，我哭了。很久沒有哭，眼淚流下來的時候有種異樣的感覺，特別的涼，胸口像是被人強力的打擊了一下，難過得火燒似的，要裂開來，我忍不住彎下腰。
琴沒有停止，我抬起頭，祖坐在我對面，那個菲律賓女子在自彈自唱。我連忙用手指抹去眼淚。
祖說：「真是奇怪，多少人為愛情受傷。」他的聲音非常的溫柔。
「你怎麼知道？」
「太明顯了，一個像你這樣的女孩子，除了愛情，還有什麼可以使你流淚？」他溫和的說：「你的生命中不會再有什麼樣的打擊。」
我低著頭，不作聲。
「他一定是個心腸非常硬的男人。」
「我不知道。」我說。
「你要不要聽我唱歌？」祖問。他真是個好人。
「不，謝謝你，改天吧。我說：「我聽不進去。」
「我明白。」他說：「我很明白。」
「祖，」我問：「做人有什麼意思呢？雖然我們可以活六七十年，但是一切得在年輕時發展：學業、事業、愛情、婚姻，我覺得壓力太大，我受不了。」
「不要心煩，什麼事情都要慢慢來，你先坐一會兒，我過去工作了。」他走開之前在我肩膀上拍一拍。
我沒有等，我喝完啤酒就離開，祖是不會介意的。
過沒多久，家長發言了，他們把我圍在當中，像開會一樣，不主張我夜夜上街「冶遊」。一個女人是一個女人，我們家沒有壞人，更不容許有越規的女人，一個女人失意時候可以上吊，可以痛哭，但是不可以晚上在街上亂逛，我做錯了。我們家裡每個人都小有成就，大家都小心謹慎的做人，互相敬重，我們家，什麼都上軌道，一是一，二是二，念文科的全往英國跑，念理科的全往美國走，丁是丁，卯是卯，看電視不看歌唱節目。可是怎麼也有我這麼不爭氣的一份子？
我非常安份的退一步，承認天天去小酒館坐是錯誤。一個受過正統更好教育的女子，行為舉止要理智漂亮，即使吐血，要回來鎖上門，躲在無人之處吐。
我有一段日子不上玫瑰園，沒有理由要去。我們一家都非常的健康活潑，感情生活講究平穩，不求奇峰突出。我每天依然打扮得整整齊齊的去工作，可是晚上覺得非常寂寞，彷彿一下子失去了依靠，像站不住，在黑暗的房間這樣絕望，不知道何時何日又照進來一絲金光。
我知道祖絕對不是我心目中的金光，他是一個好人，他甚至不是一個朋友，我是個驕傲的人，面孔上表現得十分民主可親，但內心不是那一回事，男朋友第一要拿得出去，各人的環境與生活背境不一樣，其他女孩子的王子對我來說不過是平凡得極之普通的一個人，他們在他們環境裡應付自若，走到我的世界來算是什麼？她們的幸福不是我的幸福，我不與他們爭執是因為沒有必要，他們不懂得我，他們沒有必要一定得懂我。自小活在有頭有臉的人群裡，單具有一個名字是不夠用的，我不能允許人家問我的男朋友：他是誰？我可以沒有男朋友，但是不能有一個普通的男朋友。我的習慣是這樣，四周圍的人習慣也這樣，除非我打算結婚，與丈夫躲在世界某一個角落裡，永不出現，這樣的機會不是沒有，但是我自問不會甘心，不甘心也就是不快樂。
但是在玫瑰園裡我得到一份安靜，聽祖在一個角落彈琴，通俗的歌一首首的出來，絕對是種喜悅。
一個星期六，我到玫瑰園裡去，他正在彈「情人的眼淚」，我一聽就認了出來，這是一首動聽的歌，祖彈得非常流麗。他見到我，馬上笑一笑，示意我到他身邊去。我坐在他身邊，抽香煙、喝啤酒，向他點點頭，微笑。
他看著我，手指未曾停下來。「你很久不來了。」他說。
我不便向他解釋，只是微笑。
他穿著一件黑緞子小背心，不曉得是什麼古老衣裙改的，上面繡滿了彩色的花。
我說：「清朝年間，一個貝勒重病，親王不肯去看兒子，說他活該，直到他垂死，那父親才勉強的去了，一進房門，看見他身上蓋著黑袍子，上面繡滿花與蝴蝶，做老子的很傷了心，一言不發回頭就走。」
祖笑，「你怎麼會曉得這種故事？」
「書裡看來的。」我聳聳肩。
他點點頭。「你心情好多了？」
「並不好，而且害怕，害怕到老，病得昏沉，還是寂寞的一個人。」
「你想得太多太遠太精密了。」祖說。
我笑，有點不好意思，他說得很對，生命，我對生命這麼悲觀，一點點的事馬上失去希望。
「你是一個被寵壞的人，是不是？」祖說：「家庭背景那麼好，富有，教養是上等的，從小什麼都不必愁，這次在感情上最大的打擊是下不了台，傷了自尊心，沒面子，猜得對不對？」
我說：「不是這樣，我的確是愛過他的。」
「他為什麼肯放棄你？」祖問：「有什麼困難？」
「他不高興我，他不愛我。其他的因素很多，最主要是不愛我，其他都是藉口。」
「你真是這麼洞察世情。」祖笑說。
我點點頭，「這是我的缺點，我喜歡把事清算個清楚，從來不編故事來做夢，我很驕傲，不允許自己活得糊塗。」
祖看著我。「你十分難得。」
「謝謝你。」我也笑。
「你家人與你一般的驕傲？」祖停止琴聲。
「豈止一般！」我說。
菲律賓歌女坐下來續彈。我與祖坐到一張雙座位的沙發上。
祖問：「你到玫瑰園來，他們反對？」
我不響。
「一定反對了。」他微笑，「看到你與個洋琴鬼說話，他們會怎麼說？」
我連忙說：「祖，我們只是驕傲，我們不惡劣。」
「你不像那種反叛家庭的千金小姐。」祖笑，「那種女孩子大概是在小說中才出現的。」
我說：「那是寫小說的人想瘋了，巴不得有個千金小姐私奔出來陪他去吃苦。我不是千金小姐，可是我愛家，家這麼舒服，為我做過那麼多，我想不出有任何理由要反叛他們，他們是對的，永遠對的。我受過教育不能讓我荒唐。
祖詫異的說：「你這麼的自負！」
「是的。」我溫和的說：「祖，我們說別的事。」
他側著頭不響。
我看著他。是的，祖是好人，再好我不會找他做我的男朋友，人家問他做什麼，我只能說「在玫瑰園彈琴」，不可能，人家要笑的，我不在乎人家笑什麼說什麼，但是我自己都會笑自己：看，你讀了那麼久的書，這樣優秀家庭出身的人，長得還不壞，怎麼跟一個彈琴的人在一起？我自己就先覺得墮落了，怎麼還活得下去？感情不是犧牲，感情是互相欣賞，教育水準生活背景不一樣的人決不能夠互相欣賞。做朋友我不介意，怎麼樣的人，只要不太過份，都可以成為朋友。男女之間不一樣，我可以錯，但不可以墮落。絕不可以。
祖說：「我高興認得你，你的態度不一定對，可是……我們說別的。你沒告訴我，你喜歡誰的歌。」
「好的都喜歡。歌的好壞容易分辨，跟小說一樣。」
他笑著搖搖頭。
我馬上說：「你不喜歡我，因為我自負。」
「不，」他溫柔的說：「我喜歡你。」
那日我走回家去，夜深得受不了，我這個寂寞是有代價的，我的自尊比什麼都要緊。
我過著四平八穩的日子，內心要炸開來，表面上得裝得很好。我渴望到玫瑰園去，希望聽到祖瞭解的聲音，奇怪我竟把這麼多事告訴他，從來沒有的事。
到於祖我是放心的，高興的時候我說高興，沮喪的時候他看得出來，他永遠瞭解，他的人格簡直非常高尚。就是他的衣服也十分文雅，根本不像個在夜總會唱歌的人。
我沒有每天去玫瑰園，可是我知道有事可以去告訴祖，在祖面前我一次比一次單純，像個小孩子恢復了天真。我常常去。
我問：「祖，你快樂嗎？」
祖說：「是的，我快樂。」
「真的？」我不相信，「怎麼可以快樂？」
「滿足。」他說：「知足常樂。」
「亂說！」我笑：「別來這一套。」
「真的。我一天睡六小時，盡量早起，練鋼琴、玩結他、吃午飯，下午帶弟妹到公園走走，或是看電影，雖然我在晚上工作，但是我努力生活正常。任何圈子裡都有壞人，我承認在這種地方工作的人要比大學裡複雜，但是……」他聳聳肩，笑了。笑得那麼漂亮，純真得極可愛的。
我很羨慕他這一份誠意，我問：「你有女朋友嗎？」
他搖搖頭，「寧缺母濫。」
這可說到我心坎裡去。「你不喜歡歌女？」
「歌女也有好的，我只是沒碰到適合的人。」他說。
「你不寂寞？寂寞沒使你後悔？寂寞沒使你哭泣？」
我把頭枕在他鋼琴上，很低聲的問，我知道在問的是一個秘密。
他說：「有，每一個人都會有。做人是不是？每個人都會心碎，眼淚太普通，就像笑，不笑是不行的。」
他多麼樂觀。我說話很放肆，他並沒有被得罪，他是個了不起大方的人，不記人過。這樣的人應該把他列為朋友。
所以我說：「祖，你真優秀，我真高興我可以來玫瑰園與你說話。」
他微笑，有意無意，又彈出一首歌。
他使我溫柔。
我想我們確實是老朋友。
我有一個禮拜沒有去玫瑰園，忙著辦一件事，再去的時候，祖不在。我以為他走開一些時候，可是等半小時他也沒回來，我覺得緊張，問那個菲律賓女子。
她眨眨眼，問：「你是祖的女朋友？」
我馬上沉下臉，她怎麼可以這樣問，亂開玩笑，當然我不是，她應該看得出我不是，我要是那麼容易找到男朋友，還用來找祖說話？
我說：「我只是祖的朋友，他請假？」
「他病了。」
「重要嗎？」
「你可以去看他，我把他的地址給你。」
「不要了。我隔幾天再來。」我說。
我怎麼可以上門去看他？他不會是重病，只是傷風，我想。
隔三天我再去玫瑰園，他還沒回來。我想念他的琴聲，他的小背心，他眼睛閃爍的笑容。我一直奇怪他發生了什麼。玫瑰園沒有他就不似玫瑰園。
我考慮很久。我該不該問祖的地址？如果不打算去探訪他，就不必多此一舉，那菲律賓的女人一定會說一些奇奇怪怪的話，以後我來玫瑰園太不方便，他們會背後鬼鬼祟祟的造謠。划不來。
但祖對我這麼好。他忍受我的驕傲，他這麼和氣。他永遠有耐心陪我說話，現在他生病，我絕對應該去看他一次，即使家人知道後失望——家人會怎麼想？我去祖的家，祖是在玫瑰園彈琴的，玫瑰園是一個酒館。
我考慮很久，然後再去問祖的地址。
因為我的態度非常友善，所以那歌女毫不留難，把祖的地址說了給我聽。
我踏出玫瑰園，叫一部街車，往祖的家駛去，找到他住的那層屋宇，我放下一半的心，他住的地方相當整潔，但是站在他的門口，我又猶疑起來，我這次來是否恰當？他畢竟是個……在夜總會工作的人。
想了良久，我才把手指按上他的門鈴。
他應聲來開門，穿一件白襯衫，一條牛仔褲，身體健康，毫無病容，我十分驚奇，他見到我站在門口，詫異得張大了嘴。
我們倆對立在門口很久，我忽然之間明白，我來看祖不是因為祖病了，而是因為我想念他，我有點不好意思，難道我真的會想念他？
我問：「不是說你病了？你怎麼沒有病？」
他衝口而出，「你怎麼會來的？請進來。」
他一個人住，屋子收拾得很乾淨，他請我坐下。他替我準備茶與點心。
他說：「我沒有生病，說當然是那麼說，不然經理不會讓我請假，我這幾天晚上在準備功課，投考理工學院。」
「真的？太好了。」我十分意外，沒想到他有這種上進心。
祖微笑，「好嗎？就算理工學院畢業，也還差得遠，你不會喜歡一個這樣區區土學校出來的人。」
我很尷尬，「祖，你怎麼這樣刻薄？這就變得不像你了，你全誤會了，我很替你高興。」
「對不起。」祖說：「是我過份。」
「我很關心你，」我說：「許多天見不到你——所以我來看你，客氣點好不好？」我笑著。
「今天考完，休息一下，明天回去彈琴。」他恢復溫和，用手裝個彈琴的姿態。
本來我想問他考了哪一科，後來見他不願多說，也懶得問，理工學院便是理工學院，祖說得對，即使畢業不過如此。
在黃昏祖與夜裡不一樣，他的膚色很健康，人也很精神，年紀輕輕的一個人，是怎麼會誤墮風塵，跑到夜總會去工作的？真是不可思議。但是說也奇怪，在玫瑰園我見到他，總是很自然的，現在就有一點陌生。
我問：「你不與家人住嗎？」
「弟弟妹妹有時候來，那小房間是為他們準備的，他們寄宿讀書，我們沒有父母。」祖說。
我喜歡這層小房子，彷彿可以坐下來聊很久，是祖的關係，他使客人覺得舒服，與祖在一起，是沒有猜忌的，他對任何人都像兄弟姊妹一樣」他有一顆善良的心，忽然之間我希望他是我的兄弟，我可以把一切心事，從頭到尾的告訴他，因此我看牢他。
「你快樂得多了。」祖說：「不再哭泣？」
「潑翻的牛奶，哭也沒用。」嘴裡雖然這麼說，心裡還是隱隱作痛。
「時間可以治療一切傷痕。」祖微笑。
除了無聊，無聊隨著時日增加。我沒說出來。我不懂得消磨時間，每過一天，我就害怕一倍，時間越過越少，一天消失之後，生命就短一天，可憐的是誰也抓不住時日。每日早晨太陽升起，我就害怕，直到黃昏，大勢已去，一顆心又定下來。想太多是沒有用的，做人不能想太多。
只有見到祖的時候，他笑裡的溫暖使我安全。他的家很快變成玫瑰園一般舒適。怎麼會呢？怎麼會是他？我不明白的看著他，他不過是個普通人。
「來，」祖說：「我跟你再添點飲料，我們可以去看一場電影，我會打電話告訴老闆，病還沒有好。你要不要與我出去？」
我想一想。回家？沒事做。閒著也是閒著，倒不如跟祖出去跑跑。真可恥，我不該這麼想，祖什麼時候都是一個好伴，與他在一起很高興。
祖看著我笑，「我知道你在想什麼，你回家也沒事做，所以不如跟我出去逛逛，對不對？」
我的臉馬上紅了，「你煩不煩？」我高聲說：「太聰明了。」
祖笑，「你還是天真的，世故成熟下的天真，特別難能可貴。」
我與他出去看電影，電影院碰見了親戚，他們以關懷好奇的眼光去看看祖，我十分勉強的介紹：「這是祖。」然後坐到戲院裡，心不在焉的看完一場戲。這世界就是那麼小，在哪裡都會碰到些莫名其妙的人。祖並不是他們想像之中的那樣，他不是我的男朋友。
可是年輕男女走在一起，就有那個嫌疑，叫我怎麼解釋？祖，你為什麼沒有高貴一點的身份？為什麼？
電影散場，我結結巴巴的謝過祖，要回家。
祖以清澈的眼睛看著我，他說：「你覺得丟臉是不是？剛才在親戚面前，你介紹得那麼不自然，是因為我原本沒有資格與你走在一起？我只是個樂師，你是千金小姐，在平時我連替你拉車門的資格都沒有，不過因為你現在寂寞，所以委屈的抬舉我，你是這種想法，對不對？這不是朋友之道呢，我很抱歉我的身份卑下，配你不起，我可做夢也沒有想到要你自公主的地位降到地上來遷就我，我送你回家，以後你要很有教養的，只跟你身份相仿的人在一起，千萬不要作越軌行動。」
我呆住了，他的聲音那麼平靜，他說的話卻像雷霆般的有力，那真是好人祖嗎？
他替我叫好一輛車子，我麻木的坐進車子裡，車子開動，然後到家。我不氣憤，也不傷心。
家人看見我，笑問：「看完電影就回來？這麼早？」消息傳得像打電報一般的快。
他們那麼相信我，我卻跑去找祖這樣的人，還被他罵一頓。可是祖說的都是事實，他一句也沒說錯，我就是那麼勢利，那麼可惡，我不配他的忠貞、純潔、坦誠，他有可貴的人格，但是我怎麼向人解釋，一個樂師也有高貴的人格？我需不需要向人解釋？我到底是為什麼活著？為面子？為虛名頭？
家裡關心我，他們說：「出去玩玩也是好的，只要是正當娛樂，家人要你高興，可是也不想你太放縱，悶在家中久了，到底也不好。」
我一連幾天都坐在家中與自己爭戰。祖錯了。我驕傲，我自負，我要面子，這些都說得劉，可是我去找他，那是為了我想見他，與他在一起，是一種享受，斷斷不是為寂寞，我不是惡劣的人，不懂利用人，這一點他不應該誤解我，為了寂寞，什麼樣的人都可以作伴嗎？祖太看低自己，祖不應該這樣。我那天去看他，的確是為關心他。
我坐在家中好幾天不動。
他一定又回到玫瑰園演唱。他的生活是豐富的，比起他，我是個不折不扣的窮人。他活在他的環境中，他懂得控制生活，不是被生活控制他，他活在光明的一面，樂觀的、清明的，這麼講道理，沒有人比他更理智更公道了。
我有點為他驕傲，我很高興認識他，我一點也沒有生氣，一點也沒有。
認清楚他，認清楚自己，我終於又到玫瑰園去。
我一走進去，便看見祖坐在那鋼琴面前，背著我，在那裡彈琴。我靜靜的坐在不引人注意的位於上，叫一杯啤酒。那菲律賓女子看見了我，向我眨眨眼，順路走過來。
她說：「你來啦？真高興看見你。」
我微笑地點點頭。
她說：「過去吧，還等什麼？日子過一天少一天，他在等你呢，等了好幾天了。」
我猶疑一刻，終於站起來，緩緩走到他身邊。
祖抬起頭，見是我，微微有點驚訝，眼睛裡充滿歡樂，向我點點頭。
我說：「祖，記得我生日那天？你答應為我唱一首歌，我一直說寄在你那裡。現在方便唱嗎？」
他高興的問：「你要聽什麼？」
我笑說：「你想到什麼就什麼。」
他一怔，笑問：「要不要坐在我身邊？」
菲律賓朋友為我端來了椅子。
祖開始唱：「假如你愛我讓我知道，如果你不愛我讓我走……」
他聲音很好，有種特殊的悅耳，我笑了。