自與男友王天宇分手後，紀文心情很差，時時背人流淚，白天雖然裝作若無其事，但是哭過的樣子是看得出的。
一連好幾個月，情緒都不能振作，連她自己都開始害怕。
紀文一個人住，習慣有事也不回家訴苦，因為那裡沒有可以幫她的人。
獨居在一間小公寓，每到黃昏，天色漸漸合攏，半明半滅，日夜交界，對面大廈的窗戶漸漸亮燈，每一個窗口都有一個故事，紀文用手掩臉，沒有辦法抑止淚水。
她覺得這是她生命中最壞的一年，只要熬得過這一關，一切都會好轉。
星期六，她一個人留在公司做到下午，應付了美國總公司諸多要求才下班回家。
回到家，她斟一杯冰凍啤酒，坐下來呆呆對牢電視。整天沒有吃飯，也不覺肚餓，只希望時間可以快點過去。
週末對她來說最可怕不過，在星期天睜大眼睛不知何去何從。
新聞播放完畢，綜合遊戲節目開始，一大班染了黃頭髮的藝人呱呱叫，似服了興奮劑，嘈吵不堪，紀文關了電視去沐浴。
往日，這個時候，王天宇會來看她，兩個人聽音樂，下一盤棋，吃頓飯，開車兜風……節目很多。
今天，他已經有了新的對象。
紀文見過那個女孩子，她容貌清麗、家境富裕，條件的確優秀，唯一失分的是學歷稍遜紀文。
紀文苦笑，考第一有個鬼用？不過，幸虧成績優異，否則找不到好工作。
她剛換上運動衣，門鈴響了。
紀文一怔，打開門問：「誰？」
門外是一個女孩子清脆甜美的聲音：「我叫趙容，找紀文小姐，我由王天宇介紹來。」
紀文不由得打開了門。
只見門外站著一個短頭髮圓臉的年輕女子，英姿颯颯，穿著卡其褲白襯衫，背著大背囊，手挽行李袋，像自遠方來。
「紀文，王天宇曾經說過，假使我路經本市，可到他女朋友的家借住幾天。」
紀文忍不住問：「你上次見他是什麼時候？」
「去年夏天在倫敦大學。」
「我與他已經分手。」
趙容一怔。「對不起，我不知道。」她說：「打擾你了，我馬上走。」
「喂！」紀文叫住她。「臨急臨忙到什麼地方去，請進來吧！」
趙容笑了，她還愛他，一聽就知道。
「那我不客氣了。」
她把小行李拖進小公寓。
「你從那個城市來？」
「喜馬拉雅山麓。」
紀文一怔。
「那邊是客房，不早了，洗個澡休息吧！」
「謝謝你收留。」
「不客氣。」
紀文回到自己房內，在手提電腦上查看了一點資料，熄了燈，準備睡覺。
朦朧間她聽到有人輕聲唱歌。
歌聲用小提琴伴奏，歌詞是這樣的：「一日，我遇見兩顆淚珠，一顆向我說，它屬於新娘快樂的淚水；另一顆向我說，它屬於新娘從前的愛人。她落下幸福的眼淚，他卻掉傷心的眼淚，兩顆淚水在大海內相遇……」
紀文聽得呆了。
她淚盈於睫，起來看個究竟。
只見小客房內燃著小小蠟燭，一股熏衣草香氛叫人寧神，她的客人正在彈琴唱歌。
她見到紀文，微笑說：「吵醒了你？」
「歌詞太美麗了。」
「隨便唱唱。」
紀文坐下來。「你真自喜馬拉雅山來？」
她點點頭。「自卡曼都前往尼爾，再來你家。」
「你整年旅遊？」紀文有點奇怪。
趙容笑。「是，我四海為家。」
「你何以為生？」
「每年我工作六個月，我是一個職業攝影師，出版過幾本攝影集。」
「失敬失敬。」
趙容笑。「我不是壞人，請放心。」
「看得出來。」
兩個女子各自安寢。
兩顆淚珠，在大海相遇，融在一起，傷心的淚與快樂之淚化學成份是完全一樣的。
紀文好像有頓悟。
第二天她起來得比較晚。
趙容精神煥發地反客為主，敲門叫她：「紀文，起來用早餐。」
她做了番茄煎蛋，蒜茸麵包。
紀文說：「我沒有胃口。」
「多少吃一點，肚子飽了，心情也好。」
趙容在客廳地板上整理照片。
紀文斟一杯黑咖啡，邊喝邊問：「這都是你的傑作？」
「不敢當，請指教。」
紀文蹲過去看，聳然動容。「啊！」
地板上一大堆照片，都不是普通生活或是風景照片，映像中有疾病、戰爭、饑荒……叫觀眾悚然驚心。
趙容輕輕說：「我這輯照片，叫做眼淚。」
紀文又呵一聲。
「你看這難民營中瘦弱的母親緊緊抱著患病的孩子，已經欲哭無淚。」
紀文取過照片，看到那兩母子折磨得不成人形的面孔，十分不安。
「我從來不拍攝俊男美女。」
「你可知這對母子命運如何？」
「他們獲救，暫時在聯合國難民營收容所居住，其他人就沒有那麼幸運了。」
紀文用手掩住嘴巴。
她又取過另一張黑白照片看。
這時趙容說：「都是民間疾苦，看了傷心。」
「不，讓我看清楚一點。」
這張照片是一個七、八歲的小女孩，五官因痛苦扭曲，她的一條手臂在內戰中炸斷，纏這血跡斑斑的紗布，可是，她也沒有眼淚。
紀文驀然發覺，一個人，在真正的痛苦絕望底下，眼淚已干，再也流不下來。
紀文衝口而出：「你浪跡天涯，就是為著拍攝照片？」
「我拍攝的題材也很廣泛，我拍過五大洲的野花，去到熱帶雨林，生過黃熱病。」
紀文有點羨慕。「家人不管你？」
「廿一歲啦！管不到啦！」她笑。
真是自由的靈魂，紀文頓時覺得自己婆媽、囉嗦、目光如豆。
她汗顏，襯衫貼在背上。
說也奇怪，那天她沒有流淚。
下午她出去買了肉類蔬菜，回來準備做給客人吃。
趙容一看。「哎呀！對不起，我忘記告訴你，我吃素不吃肉類。」
紀文十分詫異。「你的工作耗費許多力氣，不吃肉行嗎？」
「可以，你試試，如果不慣，開始施加吃牛乳雞蛋。」
「趙容，你是奇人。」
趙容微笑。
「你是怎樣認識王天宇？」終於提到這個人的名字。
「中國同學會中其他朋友介紹，他很熱情好客。」
紀文吁出一口氣。
「你很愛他吧！」
紀文有點忸怩，始終愛著一個已經不再愛她的人，真是羞愧。
「你怎麼知道？」她輕輕問。
趙容取過她的小提琴，彈出幽怨的旋律，輕輕唱：「你看上去彷彿會哭到永遠，而天空中的星星對你來說，一點意義也沒有了，我實在不想告訴你，你如何粉碎了我的心……」
紀文一聽，胸口像扯緊了似的不適，靠在窗邊，一句話也說不出來。
連陌生人都猜到她的心事。
趙容放下了琴說：「對不起，我觸動了你的情緒。」
紀文轉過頭來。「沒關係。」
「假使你不介意，我希望可以拍攝你的照片。」
「我？」紀文指著胸口？
「是，你的眼淚。」
紀文突然說：「我的眼淚算什麼？不過是為著一點私情，傷春悲秋式的哀悼。」
「所有的眼淚都是珍貴的。」
「我不再哭泣。」紀文像是對自己發誓。
趙容好不率直，她問：「真的？」
紀文低下了頭。「失戀，過一陣子就好了。」
「說得好。」
趙容從乾衣機裡取出衣物，立刻穿上。
紀文駭笑。「你只得一套衣褲？」
「是，兩套內衣，一套衣褲，另一條毛巾，兩雙襪子，背囊只能裝這麼多。」
「你沒有瓶瓶罐罐？」
趙容搖搖頭，神情可愛。
紀文歎口氣。「我真佩服你。」
只見她挽起照相機穿上鞋子預備出去。
「咦！你到什麼地方去？」
「我到街上去找題材，你有沒有興趣一起走？可為我帶路？」
紀文巴不得跟著去散心。
自從與王天宇分手，躲在家中幾乎發霉，今日才有轉機。
紀文連忙換上便服與新朋友一起出門。
與趙容這樣投契，真是奇事。
由紀文駕駛小小房車出市區。
「請到聖心醫院，我約好醫生拍攝。」
紀文嚇一跳：「拍攝手術真實過程？」
「不，我倒希望是，但是醫生不批准。」
「那你拍攝什麼？」紀文仍然怕有血淋淋實況。
趙容簡單的說：「兩歲小女孩麥堅時天生耳聾，上星期已完成人工耳渦植入手術，今日試聽，成敗就在該剎那。如果成功，她一年內可學會講話，與常人無異。」
紀文聽了，說不出話來。
「那麥堅時長得十分可愛，天然卷髮，很少哭泣，我由衷希望手術成功。」
「你去拍攝她父母的反應？」
「是。」趙容微笑。「那年輕的母親已經哭了兩年。」
「你可是要我也看看他們的眼淚？」
趙容突然說得很幽默：「參考一下。」
紀文不出聲，她把車駛進醫院停車場，兩人來到接待處，趙容與一名看護談了幾句，她倆被帶到三樓一間診所。
趙容與主診的葉醫生握手，與紀文坐在一角。
紀文一言不發，醫務人員認真的態度感染了她。
跟著，一對衣著整齊的年輕夫婦帶著一名小小女孩進來。
與趙容形容的一模一樣，小小麥堅時可愛得不得了，也相當頑皮。因為她實在年幼，不知耳聾有多大損失，看見桌子上有玩具，便過去坐下拼起積木來。
醫生替麥堅時的耳渦接上電流。
「逐格調高聲響，直至她聽見聲音為止。」
麥堅時的父母緊張得牢牢握住對方的手。
護士處理儀器。「這是她第一次聽到聲音，也許會驚惶。」
突然之間，小小麥堅時放下手中玩具，抬高頭，詫異地看天花板。
醫生立刻笑說：「她聽到了！」
紀文看到麥堅時的父母微笑，可是眼淚就在該剎那濺出眼角。
趙容走到她認為最好的角度，拍下幾張照片。
醫生與看護一起恭賀麥堅時的家長，趙容拉一拉紀文，紀文與她靜靜退出。
紀文說：「希望多留一會兒，分享他們的喜悅。」
「這不過是第一步，會有特別語言老師跟進，幫麥堅時學習。」
「他們真有忍耐力，只一點點眼淚，隨即抹去。」
趙容笑，不說話。
紀文失戀的傷痛漸漸淡卻。
「陪我去沖洗照片。」
接著，她們在鬧市中逛了一會兒，紀文一直未能忘記麥堅時。
「還可以去看她嗎？」
「我替你安排。」
「你將在本市逗留多久？」
「一個星期左右。」
照片沖印出來，麥堅時在前端，與醫生坐在一起，她的父母在後邊，面孔沒有對準焦點，可是眼角淚水晶瑩可見。
「拍的真好，趙容，你會成名。」
「謝謝你。」
紀文立刻察覺。「可是，成名不是你的盼望吧。」
趙容想一想。「我不介意成名，但不會刻意追求名氣。」她笑了，她的人生目標十分準確。
那一個晚上，紀文終於從積鬱裡走出來，她睡得很好。
第二天一早，她梳洗上班，趙容比她更早起。
紀文拿起公事包。「你今天到什麼地方去？」她非常有興趣地問。
「去一個演唱會，拍攝歌迷們見到偶像時流下的熱淚。」
「那可是最無聊的眼淚。」
「是嗎？」趙容看著紀文。「當事人可不是那樣想。」
紀文輕輕說：「你彷彿是特地來教訓我的。」
趙容笑。「我怎麼敢，還想問你借衣服呢！」
「隨便用，不必客氣。」
那天，紀文在公司裡仍然低調，但是積極的多，努力把著名難伺候的客戶招呼得心滿意足。
下班後，她急忙趕回家，一進門便說：「趙容，帶我去演唱會。」
趙容微笑。「幸虧有兩張票子。」
「你真有辦法。」
「紀文，你也不差呀！」
紀文突然感慨。「真的，我勤力上進，能吃苦，自費留學，努力工作，一直經濟獨立，算是不錯了。」
「的確需要這樣肯定自己。」
「趙容，你像一個安琪兒。」
傍晚，她倆出發到演唱會，只見場館附近已經人山人海，熱鬧喧嘩，進場、坐好，更聽見歌迷喇叭、哨子聲不停，他們搖晃旗幟、布條、螢光棒。
趙容笑說：「我保證今晚不會失望。」
開場了，尖叫聲排山倒海湧到，紀文用手掩著耳朵，吃不消。
偶像一出來，少女撲向台上，被護衛員攔住，立刻有人痛哭出聲。
趙容按下快門。
紀文看著台上的男歌星，黃且瘦、長髮披肩，穿釘亮片衣褲、戴耳環……看著紀文忍不住笑出來。呵！為著這樣的人，動用那樣強烈的感情值得嗎？
紀文突然掩住嘴。「咦！這不是在說她自己嗎？」
只見趙容收好照相機。「可以走了。」
她倆笑著逃一般離開現場。
「耳膜都震碎。」
「噪音不是音樂。」
「嘩！簡直淚流滿面。」
「你還以為只有至親躺在病榻上，孝子才會那樣傷心？」
她們回家。
趙容靜靜收拾行李。
「你不是要走吧？」紀文不捨得。
趙容答：「我一貫四海為家。」
一把琴，兩套衣服，一個照相機走天涯，真瀟灑。
紀文也找到她的照相機。「我來與你拍照。」
她隨意替趙容拍了幾張照片，又一起合照。
趙容看著她。「我好像見到歡容。」
「是嗎？我決定從頭來過，多謝你的啟示。」
「是你自己開導了自己，是你紀文的功勞。」
紀文用手撐著頭，不出聲。
「你與王天宇，在什麼地方認識？」
「一個舞會？不記得了，不！也許是一個新聞發佈會。」
「怎麼樣分手？」
「嫌我不夠好，看到更好的機會，馬上跟著去。」
「是一個很厲害的人。」
「整個都會都是這樣風氣，得到裙帶關係，受益不淺。」
「你不再痛恨他？」
紀文不出聲。
是，不再怨恨，人的腳步總得向前，時間即是前途，需要好好掌握。
「我可沒有拍到你的眼淚。」趙容輕輕說。
「你來遲了一步。」
「曾經哭得很厲害？」
「是，除了流淚，什麼也做不了。」
「過幾年想起來，不知多可笑。」
「是，熬得過當然會成熟成長，熬不過也就完了。」紀文突然大膽地問一句，「你呢？你可曾為一個人流淚？」
趙容很坦白地說：「我從未死心塌地墜入愛網，但是我的確曾傷心落淚。」
「你的題目一定是特別的。」
「像三百年老紅木無端遭到砍伐，像幼小病童終告不治，像第一次看到灰鯨群被追殺……紀文，世界很大，你只要願意抬頭看一看就知道。」
「我現在明白了。」
「你終於開了竅。」
趙容把一隻手放在紀文的肩膀上。
第二天，紀文照常去上班，忙了整天，才從會議室出來。
秘書說：「一位趙小姐打過兩次電話來，你都在開會。」
趙容？「她說什麼？」
「第一次沒說什麼，第二次說後會有期。」
「什麼？」
紀文立刻趕回家去。
小小公寓恢復靜寂，收拾得十分整潔，碗都洗乾淨了，借穿過的衣服也洗燙，放在床角，衣物旁有一封信。
紀文連忙拆開來看。
「紀文，謝謝你招待，出版社急召我到紐約面談，剛好有特廉飛機票，於是立刻趕往飛機場，後會有期，趙。」
紀文哎呀一聲，恍然若失。
她一早知道客人要走，可是沒想到會這樣匆忙。
剛在惆悵，電話響了。
「是趙容嗎？」
「紀小姐？我是麥堅時的醫生葉嘉鏗，你可有興趣來聖心醫院看她學字？」
紀文立刻說：「我即來。」
她帶了一個音樂盒子去。
到了診所，麥堅時已經在數一二三，小小孩童看上去與正常的孩子一模一樣，十分可愛。
葉醫生用手掩著嘴。「麥堅時，母雞怎樣叫？咯！咯！咯！」（原文是口字旁的谷）
麥堅時一怔，看牢醫生，紀文急了，突然學雞叫，「咯咯咯。」
麥堅時又轉過頭來看著紀文，突然笑，她也跟著說：「咯咯咯，並且站起來，撐著腰，學母雞的樣子。「
紀文鼻酸，喜極而泣，送上音樂盒，小小麥堅時立刻擁在懷中細聽。
葉醫生笑了，「真叫人振奮。」
紀文點點頭。
「多謝你支持。」
紀文納罕，她？她做過什麼？
「趙容說你會在一本家庭週刊上介紹麥堅時的治療過程，鼓勵其他有聾兒的家長。」
紀文呆呆看著葉醫生，是嗎？趙容這樣說過？
「拜託你了。」葉醫生愉快的說。
回到家，電話跟著來。
「紀小姐，我們是華英週刊編輯部，特別報告寫好沒有？只剩三天期限。」
「照片─」紀文急了。
「照片不成問題，趙容一早已經交到編輯部，我們急著要文字。」都替她安排妥當了。
「呵！我馬上寫。」
「一定真摯動人。」
「我怕寫得不好。」
「你手寫你心，一定好看。」
編輯掛了電話。
紀文立刻取出紙筆，伏在桌子上把故事寫出來。
深夜，把特稿傳真出去。
趙容已在太平洋上空，可是，還安排這許多工作給她。
特寫刊登出來，葉醫生打電話來稱讚，紀文做了聖心醫院義工記者，時時報道兒童醫院病例。
是，她與葉醫生開始約會。
一日，紀文問：「有沒有趙容下落？」
「不知道，她也許在熱帶雨林，也許在北極冰川，可是你放心，她會與我們聯絡。」
紀文真想念她。
一日，在一個下午茶敘，紀文看到一張熟悉的面孔，呵！他是王天宇。
這時，她用客觀的眼光看，也不過是一個普通人，在都會中，這種所謂能幹的年輕人還是很多的。
他也看到了她。
紀文禮貌地微笑。
他走近來。「紀文，你的氣色真好。」
「謝謝你。」
「聽說你高昇了。」
「不過是虛銜，照樣做以前那些事。」
他覺得客套完畢，已經無話可說，剛想走開，紀文又叫住他。
「有什麼事？」他像是懷著一絲希望。
「趙容有沒有與你聯絡？」
「誰？」王天宇莫名其妙。
「你介紹來的朋友趙容。」
王天宇更加糊塗，「我沒有一個叫趙容的朋友。」
「她說你們在倫大同學會認識。」
她想半晌。「不記得了。」
紀文只得說：「呵！沒事了，我們再聯絡吧！」
這時，葉嘉鏗走近紀文。「碰到朋友？」
紀文不想多講。「咦！陳教授來了，我有話與他說。」
趙容真是神秘，她這次來著紀文，彷彿是特地來幫她走出深淵。
像上帝派來的安琪兒，抹乾紀文的眼淚，任務完成之後，又到另一個站去幫助別人。
紀文撫摸自己的臉頰，真不能想像，不久之前，面孔一直是濡濕的。
「在想什麼？」葉嘉鏗問她。
她答：「有關眼淚。」
「什麼？」
「我慢慢跟你說。」