上面這宗事，是十五歲那年，最重要的大事。
馬佩霞是整件事內唯一毋需付出代價的得益人，從此她變了我們家的常客，而我也開始歡喜她。
雖然傅於琛供應我一切物質所需，我仍然覺得非常非常寂寥，有個人能夠聊天，總勝於無，她又這樣知情識趣。
想念舊宅子，至少兩間房只隔一道中門，可以聽到聲音。
現在，我與傅氏像是隔著一個海。
馬佩霞有一次同我說：「他有一面是不為人知的，沒有人能完全看透他，但是，又何必看透他呢。」
馬小姐年紀大，經驗多，她所說的話，當然有道理。
傅於琛並沒有同她結婚，她也沒有作出這樣的要求。
當時不明白，後來才知道，她不愧是一個聰明的女子。
馬小姐後來有很好的結局，社會的風氣漸漸轉變，同居在七十年代已變為非常普遍一種現象，她在傅於琛身上得到一些好處，做起小生意來，在他的幫助下，進展得一帆風順。
到了八十年代初，馬佩霞已成為時裝界數一數二的名人，同行把她當教母看待。
我，我是本市唯一走進她店內隨時五折取貨的人。
很多人不明白我們之間的關係。
馬小姐是念舊的老式人。
最後她正正式式嫁了人。傅於琛厚厚的送了筆禮，她跟他足足十二年。
但我們仍然叫她馬小姐，有些女人，因為經歷有點異常，一直沿用本姓，人稱她什麼太太，她都不會應。
正等於另一些女人，一直只是什麼人的妻子，本人姓名早已湮沒，不為人知。
人的命運各自不同，變化多端，女人的命運又更多幻彩。
馬小姐一直容忍著我，我也容忍著她。
老覺每個人都是乞丐，自命運的冷飯菜汁盆中討個生活，吃得飽嘛，已經算是幸運，冷飯中或混有煙頭或味道甚差，只好裝作木知木覺，有什麼選擇？乞丐沒有選擇。
打那個時候開始，已有悲觀思想。
偷生，沒有人可以達到他理想的生活，都在苟且偷生。
馬小姐說：「年輕人都是激烈的。凶，一口咬住不放，有什麼好處呢。」
中學最後一個學期，同傅於琛說，要在畢業後出去做事。
他看我一眼，「畢業後再說吧。」
「我是講真的。」
「我知道，穿校服穿膩了，不如暑假先到我公司來實習一下。」
「我要賺許多許多錢，到瑞士升學，坐私人飛機，成為世界名人……」說出來彷彿已經發洩掉。
傅於琛看我一眼，「沒想到你也同一般孩子一樣。」
「但我沒有真相信這些會發生。」我頹然放下揮舞的手。
「壞是壞在這些事時常發生，就像獎券一樣，每期都有人中，你說引不引死人。」
「你是怎麼中獎的？」
「苦幹二十五年一毛一分賺回來的，」他跳起來，「什麼獎！」
我攤開手，「有什麼味道，什麼都要苦幹二十五年，無論什麼，一涉及苦幹，即時乏味，二十五年後已經四十歲，成功有什麼用？」
傅於琛啼笑皆非，「女孩子最難養的時候是十五六歲，毫無疑問。」
「為什麼要種瓜得瓜，種豆得豆？為什麼種苦瓜得苦瓜？」我繼續發問，「為什麼樹上不長滿甜蜜的成功果子，有緣人摘下來就可以一口吃掉？」
傅於琛坐在安樂椅上大笑起來。
我過去伏在他膝上。
「很多時候，我不要不要不要長大，情願情願情願只有七歲，可以在你懷中過日子。」
他輕輕說：「不但要長大，而且會長老。」
「你是不會老的。」
「那豈非更累，一直做下去。」
「你已有錢，不必再做，讓我們逃到世外桃源去，躲在那裡，直至老死。」
「學校國文課剛教了《桃花源記》吧。」
又被他猜中了。
「我要到歐洲去一轉。」
「同馬小姐去？」
「我叫路加來陪你。」傅於琛說。
「不要他。」我說。
「我另外介紹小朋友給你。」
「你要丟開我。」
「你不可如此說話。」他已站起來。
「傅於琛！」
他轉過頭來，「也別這樣連名帶姓叫我，承鈺，你總要學點規矩。」
「為什麼？為什麼同她去旅行？」
「馬小姐三十歲了，問她要什麼生日禮物，她說只希望我抽空陪她去一次歐洲。」
「等我三十歲時，我也要你這麼做。」
「等你三十歲？屆時只怕我求你，承鈺，你也不肯陪我。」
馬小姐真是生活中之荊棘。
傅於琛這次派來的人比較活潑，他的名字叫曾約翰。
不像路加，他家裡環境比較普通，因此較為接近生活，他對未來很有憧憬，但沒有幻想，知道前面的路迂迴曲折，但希望憑著年輕人的牛勁，努力闖一闖。
約翰很風趣，很會討人歡喜，而且他不替傅氏做事，他只是傅氏的普通朋友。
我們去看電影。
那時電影已在鬧革命，派別甚眾，許多沒人看得懂，更有許多看得人頭痛。
我仍然眷戀《圓桌武士》、《七洋海盜》、《月宮寶盒》、《紅色鵝腸花》這些老式影片。
我甚至仍然訂閱兒童樂園。
曾約翰試圖擴闊我的海岸線，帶我到各式各樣新鮮地方去玩。
我並不喜歡。
他會溫柔地說：「你真四方。」
我是傅於琛訓練出身的人，不懂跟其他師傅。
他也知道有路加那麼一個人。
「他是你追求者之一？」約翰問。
「不，沒有人追求我。」
「但他明明是。」
「他只是想解釋。」
「但沒有人會對他不喜歡的人解釋什麼。」
「偏偏他就是。」
「他不會把我當情敵吧，說不定什麼時候痛毆我一頓。」
「他不是追求我。」我再三說。
「好好好，沒人追求你，沒人喜歡你，我也不是，好了沒有？」
等到求仁得仁之後，又懷疑起來，「那你為何約會我？」
「傅先生每小時付我一百塊酬勞。」
我笑。
如果是，倒使我安心。
為什麼不呢，傅於琛付得起，曾約翰又肯賺，兩不拖欠，周承鈺又有伴侶。
我們坐在書房中談到天亮，因為年輕，體內蛋白質多，精神旺盛，絲毫不覺累。
不到兩個星期，便成為很熟很熟的朋友。
甚至問他，「我們不如結婚。」
他鄭重地說：「你年齡不足，要父母簽字。」
「什麼是合法年齡，二十一？」
「你還要等。」
「你可以隨時結婚。」我羨慕地說。
「我想是的。」「如果我是你，我即時走出去結婚。」
「為什麼？」
「不為什麼，也許悶。」
約翰也笑，伸手擰我面頰。
他是好男孩，不然傅於琛不會叫他來，約翰一點非禮的舉止也沒有。
當然，很大的因素是覺得我沒有吸引力，早說過一千次，沒有人追求我。
同學們都有把臂同游的愛人，他們會毫不猶疑地為她們去死。而我。
我的男伴都由傅於琛挑選安排。
「我可以到你家去嗎？」
約翰第一次露出勉強的神色，「不。」
「為什麼？」
「你最愛用的三個字是——」
「『為什麼』。」我給他接上去，「為什麼？」
他沉著地說：「我家比較淺窄，人口又多，沒有私人角落，不方便招呼客人。」
說了這麼多，他的意思是窮。
我很詫異，心中有些佩服，於是不再言語。
沒想到約翰會再說下去，「弟妹多，父親是小職員，家中難得見到一件奢侈品……承鈺，你不會明白吧，在你的世界裡，什麼都多得堆山積海。」
我忽然感動了，有人比我更不幸呢，我不自覺地把手按在約翰的手上。
「我仍在用功，希望考到獎學金出去，同時，至少，」他語氣有點諷嘲，「希望儲蓄買一條時興式樣的褲子穿。」
我連忙說：「不不不，最討厭喇叭褲，待潮流過去，你便會知道這是多麼荒謬的款式，瞧，我也不穿那些。」
約翰笑了。
他有他的憂慮，有他的愁苦，但同時他心中也有許多許多許多希望，這是他與我不同的地方。
傅於琛與馬小姐還沒有回來。
只給我寄來一張甫士卡。
看到之後，吃一驚，不但卡片式樣熟悉，連那張花鳥的郵票也一模一樣。
跟我收到的第一張明信片完全相同：寄自同一個國家同一個埠，寥寥幾行草字，簽名式似花押，所不同的，收信人不再是惠叔，改了我，郵戳上的日期，晚了八年半。
傅於琛這樣有心思，真沒想到。
是有名有利的中年人了，還花時間精力來玩遊戲，為著討小女孩歡喜，更加難得。
把舊名信片取出對比，簡直看不出有任何分別，但物是人非，環境轉變太大，唯一相同的是，仍不知，明天的我，何去何從。
快快畢業，至少可以找到一份可以餬口的職業。
約翰詫異地說：「你瘋了，怎麼會想到要出來做事，非常吃苦的。」
「依你說怎麼辦？」
「讀書，一直讀書，什麼都不做，讀遍歐美名校。」
約翰愛讀書，但家境不好，不能如願。
「你以為人人都似你。」
「不騙你，出來社會鬥爭會令人減壽。」
「那是因為你太過敏感，許多人都認為是生活一部分。」
「你呢，」約翰問我，「你麻木不仁，故此不怕？」
怕。
怕得要死，但更怕無依無靠無主孤魂似的生活。
傅於琛同馬小姐仍沒回來。
我與約翰什麼都談過，再說下去就得論婚嫁了。
也幸虧有他，他比路加成熟，我頗喜歡他，暗暗決定要幫他忙。
主人不在，汽車伕日日仍然把車子駛出來，打磨拂拭，車子部部精光珵亮，可以當鏡子用。
傅宅的車子全部黑色，古老樣子。
約翰說：「將來我買一部開篷車，載你滿山走。」
「我們也有開篷車，你會開嗎？」
「會。」
「有無駕駛執照？」
「剛剛拿到。」
我把車房門打開。
曾約翰立即吹口哨。
「漂亮的車是不是？」
他點點頭。
「沒開過幾次。」也沒載過我。
傅於琛很快對它喪失興趣，因開車需要集中精神，而他心中旁騖太多。
「我們這就可以滿山跑。」
約翰搖搖頭，「將來，將來我自己買車。」
這人瞎有志氣，我笑，「將來，將來都老了。」
「老怕什麼？總要是自己的才作數。」
「好好好，那你教我開。」
「不行，我替你找教車師傅。」
「你看你們，全似算盤子，撥一撥動一動，乏味。」
「『我們』，還有誰？」他不悅，「別拿我比別人。」
曾約翰真是個心高氣傲的男孩子，將來會否憑這一股傲氣竄出來？
過一口，他替我找來教車師傅。
師傅開的是一輛龜背車，一眼看到便哧的一聲笑出來。
約翰說：「學三兩年，開熟了去考駕駛執照也差不多了。」
居然有大男人作風，看不起女流。
傅於琛仍未歸來。
我找到開篷跑車的鎖匙，緩緩開出車子，趁夜，在附近兜風。
開頭只敢駛私家路，漸漸開出大馬路。
車子駛回來時沒有停泊好，司機發覺，說我數句，被我大罵一頓。他深覺委屈，以後不再多事。
高速使人渾忘一切，風將頭髮往後扯，面孔暴露在夜間空氣中，尤其是微雨天，開篷車更顯得浪漫，回來衣履略濕，又不致濕透，留下許多想像餘地，像什麼呢，說不上來。
沒有人知道我晚上做什麼，開了車內的無線電，在停車彎內坐一小時。
連約翰都不知道。
他不過是傅於琛另一個眼線，我太曉得了。
終於出了事。
這是必然的。車子撞上山邊，幸虧是玻璃纖維的車身，即時碎成梳打餅乾模樣，人沒有受傷。
我受驚，被送到醫院去觀察。
再過一日，傅於琛就回來了。
我知道他與醫生談過，但沒有到醫院來看我。
出院回家，他也不來接，舊司機已被辭退，由新人接送。
他坐在安樂椅上，若無其事地看著我，手隨著音樂打拍子。度假回來，他胖了一點，更加精神奕奕。
「一部名貴汽車就此報銷。」傅於琛說。
我說：「可不是。」
「將來年紀大了，尾龍骨什麼地方痛起來，可別怪人，也許就是這次挫傷的。」
「我向來不怪任何人。」
「嘖嘖嘖，這麼口響。」
「你走著瞧好了，再也不抱怨，再也不解釋。」
傅於琛訕笑，「要不要同我三擊掌？」
我不響。
「下次要再出事，我才不會趕回來。」
我詫異：「你去了也已有個來月，也應當回來了。」
他感慨地說：「歐陸的小鎮如仙境般，誰想回來？」
我索性詛咒他，「那你乾脆早登極樂也罷。」
他哈哈大笑起來。
「我有一事求你。」
他一呆。我字典中沒有這個「求」字，因為極度的自卑，故此刻意避免提到它。
「關於曾約翰。」
傅於琛留神聽。
「他愛讀書，如果你可以幫助他，未嘗不是美事。」
「你叫我資助他？」
「是。」
「學費不便宜。」
「同撞爛的那部跑車差不多。」
他笑，「你知道就好。」
「對曾約翰來說，這筆資助可以改變他一生。」
「怎麼用錢，我自有分數。」
「投資在他身上是值得的。」
「看，一個孩子竟教傅氏投資之道。」
「不是有個大亨說過嗎，人是最難得的資產。」
「你對曾約翰似乎很有好感。」
「我不否認。」
「他誠惶誠恐，怕得不得了，以為我會怪他准你開車。」
「他？關他什麼事。」
「我也這麼說，周承鈺腦子想些什麼，他百分之一也把握不到。」
「不過他是讀書好材料，他是那種捧著字典也看得其味無窮的人。」
「承鈺，天下有太多的有為青年，毋需刻意栽培，總會得出人頭地闖出來，不用你我操心。」
「像你，是不是？」
「我會考慮你的建議。」
「謝謝你。」
「我不要你恨我。」
我沉默。
「你可有收到我們的明信片？」
「我們」這兩個字特別刺耳，我漠然抬起頭，「明信片，什麼明信片？」
站起來回房間去。
當夜做夢，看到自己站在大太陽底下的街頭等計程車，身邊有兩隻行李箱，不知誰把我趕了出來，啊，寄人籬下是不行的，箱子那麼重，太陽那麼猛烈，伸手擋住刺目的白光，沒有哭，但眼前泛起點點的青蠅，即使在夢中，也覺心如刀割，這噩夢將跟隨我一生，即使將來名成利就，也擺脫不了它。
滿額滿背的冷汗使我驚醒，喘息聲重若受傷的獸。
仍然沒有哭。
翌年就畢業了。
這一年像拖了一輩子。
夏季似一輩子人那麼長。
蟬在土底下生活數年，破土而出，只叫了一個夏季。
白蘭花香得人迷醉，桅子花一球一球開著。
整天泡在水中，皮膚曬成金色。筆記讀得滾瓜爛熟，成績五優三良。所盼望的日子到達。
結識了同學以外的朋友，有一組人要拉我當他們實驗電影的女主角。
像我這樣的女子，也漸漸為人接受，破了孤寂。
仍與曾約翰有來往。
時常作弄他，老說：「自從那次撞車後，記性就不行了，誰叫你不好好看住我。」
而他，總是裝出很懊悔的樣子來滿足我。
他益發英俊，很普通樸素的衣裳穿在他身上，真是好看，夏季，總是白襯衫白卡其褲，頭髮理得短短，完全與時代脫節，另具一格。
馬小姐都欣賞他，老說：「承鈺，約翰與你的氣質真相配。」
我尊敬他。
但有什麼用呢，我的愛不夠用，不足以給別人。
約翰還在儲蓄。當我們年輕的時候，總以為除了劍橋大學，沒有學校能夠配得起我們。而一切困難，總會得有辦法克服。約翰要靠自己的力量出去讀書。
他也不斷投考獎學金，也獲得面試機會，可惜永遠有人比他更有為更上進。
傅於琛在一個夏夜，對我說，要把我送出去。
「不，我要賺錢。」
「中學畢業賺什麼錢？」
「師範學院已錄取我。」
傅於琛一點反應也沒有。
我說下去：「有宿舍，可以搬進去住，申請助學金，不必靠人，將來出身，也算是份上等職業。」
他似沒有聽到我說什麼，「我叫曾約翰陪你去，他也會得到進修的機會，一切合你理想。」
「我要獨立。」
「曾約翰得到消息，開心得不得了，雀躍，說是最值得做的保姆。」
「你沒有聽我說什麼。」
「曾約翰已選定念建築系，你如只讀法律，大家七年後回來。」
我為他的態度震驚，這完全不像他，太過幼稚。
接著他喃喃地說：「七年……你正當盛年，而我已經老了。」
我啼笑皆非，「不不不，」大聲說，「你不會老，而我也不會與約翰到外國去。」
傅於琛終於作出反應，他雙眼閃出晶光，凝視我。
「咱們走著瞧。」他說。
他就是那樣。
約翰第二天來找我，一臉紅光，精神奕奕，興奮得眼睛都亮了。
我坐在泳池邊。
影樹一頭一腦開著紅花，陽光自羽狀葉子星星碎碎漏下，使人睜不開雙眼。
他告訴我他有多麼快樂。
長了那麼大，他才第一次知道如願以償的歡欣有這麼大。
我很替他高興。
一早晨他滔滔不絕談著，我總覺得有人在窺視他興高采烈，誰，是不是我？也許是，我對他總有點冷眼旁觀，無法全部投入。
待他說完了，我才開口。
「約翰，陪我去一個地方。」
「自然，哪裡？」
「師範學院。」
約翰要開車送我，我不准。一定要乘公路車去。
那天是個熱辣辣的艷陽天，我們轉了兩程車，還得步行一段路。
車上我一句話也沒說，淨用手帕抹汗。
下車後走山路，一點遮蔭的地方都沒有，這時如果下一場雷雨，必然渾身通濕。
正午太陽的投影只得腳下一搭小小黑影，約翰不出聲，緊貼一旁照顧我。
他的白襯衫被汗透明地印在背部。
他沒有問問題，我真感激他沒有問。
到了學校門口，一大群新生在辦入學手續，我趨向前。
約翰詫異了，「這不是你的地方。」他說。
我虛弱地說：「讓我看看清楚。」
我們巡視課堂，看過之後，心中有數，再經過飯堂，坐下喝一杯茶。
碰到女同學，她愉快地介紹姐姐給我，姐姐明年就可畢業，十分擔心出路。
「出路，為什麼？」
「教席極少，畢業生太多，許多時畢業等於失業。」
但姐妹倆還是熱心地把我拉到宿舍去參觀。
她們看了約翰一眼，咭咭地笑，請他在會客室稍候。
宿舍是間打通的大房間，每人一張床，一共五個床位，臥榻邊一隻小茶几，浴室在走廊盡頭。
我蒼白地想：這個簡陋的地方像哪處？
對了，像兒童院，同孤兒院的設備一模一樣。
當眾穿衣脫衣，當眾熄燈睡覺，醒來每朝取過嗽口杯毛巾到浴室去洗臉刷牙……
不行。
同學姐妹的熱心推薦介紹一個字都聽不進去，只見她們嘴唇蠕動。
我一陣暈眩，伏在牆上嘔吐起來。
她倆慌了，我掙扎下樓，叫約翰的名字。
他過來扶著我，很鎮靜地說：「承鈺你中暑了。」
他立即打電話叫司機來接。
在小小會客室中，他細聲說：「這不是你的地方。」
我靠在他肩膀上，緊閉著眼睛，沒有言語。
烏雲集在天空，豆大的雨點落下來，一陣雷雨風吹得會客室中幾份舊報紙七零八落。
校園中受雨淋的學生都湧進來躲避，有人架起康樂棋檯子。
人一多有股體臭味，是汗味，像膠鞋味，也許有誰的頭髮已多天沒洗了。
約翰輕聲說：「這不是你的地方。」
對同學姐妹來說，巴不得有群體生活的熱鬧經驗，因為在某處，另一個溫暖的家，關心她們的父母永遠在等她們。
這裡，這裡不過是學生營罷了，衣服，周未捧回去洗，愛吃什麼，吩咐母親預早煮下……
我不行。
我什麼都沒有。
傅於琛知道，曾約翰也知道。
車子到了。
約翰用手臂遮護著我出去，但雨實在太大，我倆還是淋濕了身子。
司機備著大毛巾，是約翰叫他帶來的，約翰沒有顧自己，先將我緊緊裹在毛巾內，然後狠狠打幾個噴嚏。
回到家中，傅於琛與馬小姐剛剛在商量不知什麼。
馬小姐詫異問：「到什麼地方去玩了，淋得如兩隻落湯的雞。」
傅於琛不出聲，假裝沒看見。
我在心中歎息一聲，稍後約翰定會把一切告訴他。
我沒有病，約翰病了。
那種麵筋般粗的大雨，連接下了一個禮拜。
可以想像公路車上兵荒馬亂的情況，多少學生要在那條斜路上淋濕身子。
中學時就有同學到家政室借熨斗，熨乾滴水的裙子。
而我，坐在司機開的賓利裡面，隔著車窗，一切不相干，大雨是大雨，我自捧著本書在車內讀。
這倒無所謂，然而不應天真到以為能夠到外面世界生活。
因為慚愧，整整一星期沒有說話。
想去探訪約翰，被他鄭重拒絕，等雨停時，他的寒熱也退了。
我們辦妥一切手續。
選的是間私校，念英國文學，一班只得十來二十個學生，與講師的比率是一點五比一。
學校在馬利蘭，春天一市櫻花，校園內幾乎看不到別種植物，春風一吹，花瓣密密落下，行人一頭一身都沾滿粉紅色。
我將在那裡度過數年。
約翰為我在附近租了小公寓，獨門獨戶，環境雅致，他自己住宿舍裡，但每日來管接送。
但我仍覺寂寞悲哀。
為什麼不能咬緊牙關度過那兩年呢，有同學作伴，不會太難過，她們可以，我也應該可以。
傅於琛說：「但你有選擇，她們沒有。」
臨走那夜，我們談到深夜。
「但這條路不是我應走的。」
「告訴我為什麼。」
「我有什麼資格領這個情。」
「曾約翰卻沒有這種想法。」傅於琛說。
「他同我說，他打算償還你。」我說。
「是嗎，你認為他做得到嗎？」
「至少他為你做我的保姆，這是他的職責。」
「你也有職責。」
「那是什麼？」
「你令我快樂，完全無價。」
「也事過情遷，現在你要把我遣走，好同馬小姐結婚。」
「說到哪裡去了。」
「那為什麼要我走？」
「讓你去進修，過數年你會感激我，知道有文憑與無文憑的分別。承鈺，你的聰明全走錯了筋脈，你看曾約翰多麼精靈。」
我微笑，「是的，你說得對，我沒有半分打算，不懂得安排。」
「到了陌生環境，你可以有機會去接受別人的愛。」
「有人給你她終身的愛，難道不好。」
他沉默許久，沒有回答，坐在他喜歡的固定的椅子上，動都不動，人似一尊蠟像。
我緩緩走過去，想伏在他膝上。
已經長大了，我慨歎，手長腿長，不比以前了，只得呆立著。
帶到馬利蘭的行李之多，連傅於琛都吃一驚。
他問：「裡面都放些什麼？」
我不回答。
他搖搖頭。
「我知道有人要說生不帶來死不帶去之類的話，不過我現在活著，箱子裡面，都是我認為最重要的東西。」
約翰取笑我，「那又何用板著臉。」
傅於琛說：「約翰，你要當心承鈺，她非常古怪。」
「是傅先生把她寵壞的。」
「是嗎，我寵壞她？」他退後一步打量我，「抑或是她寵壞了我？」
這是他第一次在人前說出這麼曖昧的話。
約翰非常識趣，即時噤聲，沒作出任何反應。
我問：「你可會來看我？」
「我很少經波士頓那一頭。」
「你可以特地來一趟。」「還沒走就不捨得，怎麼讀書？」
「我巴不得一輩子不離開。」
「是嗎，前幾個星期才要去過獨立的生活。」
他沒有忘記，沒有原諒我。
「只有獨立的生活，才可以使我永遠不離開你。」
「青春期的少女，說話越來越玄。」
「你故意不要懂得。」
曾約翰裝作檢查行李，越離越遠。
「你是大人了，幾乎有我這麼高，」傅於琛伸手比一比，「只較我矮數厘米。」
「不，馬小姐才是大人。」
傅於琛微笑，「那自然，我們都是中年人。」
「哼。」
「如果我沒聽錯，那可是一聲冷笑。」
「我們仍在舞池中，生活本身是一場表演，活一日做一日，給自己看，也給觀眾看，舞蹈的名稱叫圓舞，我不擔心，我終歸會回到你身邊，你是我最初的舞伴，由你領我入場，記得嗎？」
傅於琛拉一拉我頭髮，「這番話原先是我說的。」
「你所說的，我都記得。」
我與約翰上了飛機。
曾約翰像是知道很多，又像是什麼都不知道。
如果有時間有興趣去發掘他的內心世界，未嘗不是一件有趣的事。
我們認識有一段日子，雙方也很熟絡，但他不讓我到他家去，不知又有什麼事要隱瞞。
我們兩人都有心事。
飛機在大都會上空兜了個圈子飛離，座上存幾個去升學的學生已經雙眼發紅哭出來。
是因為不捨得，由此可知家是多麼溫暖。
我的感覺是麻木，無論走到哪裡，我所認識的。人，只得一個傅於琛。
斜眼看曾約翰，他一臉興奮之情，難以抑止，看來想脫離牢籠已有一段日子。
同樣是十七八九歲的青年人，對一件事的感受各有不同，甚至極端相異，都是因為命運安排有差距吧。
飛機旅途永遠是第四空間，我們都飄浮在艙內，窗外一片雲海，一不小心摔下來也就是摔下來了。
青年人坐得超過三小時便心煩，到處走動，吸煙，玩紙牌，聊天。
只有我同曾約翰不喜移動。
我看小說，他打盹。
有一個男生過來打招呼：「喂，好嗎，你的目的地是何處？」
我連頭都不抬。
「架子好大，」他索性蹲在我身邊，「不愛說話？」
他是個很高大的年輕人，樣子也過得去，他們說，朋友就是這樣結交的，但我沒有興致，心中只有一宗事一個人，除此之外，萬念俱灰。
我目光仍在那本小說上。
大個子把我手中的書本按下，「不如聊聊天。」
身邊的約翰開口了：「小姐不睬你就是不睬你，還不滾開！」他的聲音如悶雷。
我仍然沒有抬頭。
「喂，關你什麼事？」大個子不服氣。
「我跟她一起，你說關不關我事。」
約翰霍地站起來，與大個子試比高。
大個子說：「信不信我揍你。」
約翰冷笑，「我把你甩出飛機。」
對白越來越滑稽，像卡通一樣。
侍應生聞聲前來排解。
我放下手中的《紅樓夢》，對大個子說：「你，走開！」又對約翰說：「你，坐下。」
大塊頭訕訕地讓路，碰了不大不小的釘子。
約翰面孔漲得通紅，連脖子也如是，像喝醉酒似的，看上去有點可怕。
「何必呢，大家都是學生。」
約翰悻悻地說：「將來不知要應付多少這種人。」
我把書遮住面孔，假寐，不去睬他。
沒想到他發起瘋來這麼瘋。
在等候行李時，看見大塊頭，約翰還要撲過去理論，那大個子怪叫起來。
我用全力拉住約翰，「再這樣就不睬你，你以為你是誰！」
這句話深深刺傷他的心，他靜止下來。
接著幾天忙著佈置公寓，兩人的手儘管忙，嘴巴卻緊閉。
沒有約翰還真不行，他什麼都會做，我只會弄紅茶咖啡與鮪魚三文治。
傅於琛選對了人。
唉，傅於琛幾時錯過呢？
比起同年齡的人，他都遙遙領先，何況是應付兩個少年。
曾約翰強烈的自尊心發揮淋漓盡致，一直扮啞巴。
「我得罪你？」
「不，自己心情不好。」
「現在知道我帶的是什麼了吧。」
「把臥室佈置得像家一模一樣，把那邊一切都抬過來了。」
「是。」
非這樣不能入睡。
約翰又漸漸熱回來，恢復言笑。
我古怪？他有過之而無不及。
「來，」我哄他，「過來看我母親的肖像。」
「令尊呢？」
「不知道，沒人告訴我。」
「照片也沒有？」
「一無所有，一片空白。」
「那也好。」
我啼笑皆非，「什麼叫做也好，你這個人。」
他伏在桌子上，下巴枕在手臂上，「我完全知道父母的為人，然而也如隔著一幢牆，豈非更糟。」
這話也只有我才聽得懂，我知道他家庭生活不愉快。
我對父親其實有些依稀的回憶，從前也緊緊地抓著，後來覺得棄不足惜，漸漸淡忘。
記住來幹什麼呢？他刻意要把我丟棄，就當沒有這件事好了。
「或許，將來，你與他們會有瞭解。」
約翰笑了，「來，說些有趣的事。」