被整理得井井有條的室內，空氣清新，陽光從厚重的窗簾空隙中照射進來，灑在桌子上的一隻雕花瓶子邊上。晶瑩剔透的瓶反射著美麗的光輝，好像月光下琉璃的顏色。
一隻蒼白的手臂在深色的被單上的存在顯得十分突兀，它動了動，配合雙腿把身上的被子踢到了一旁去，繼續沉睡著，沒有絲毫轉醒的預兆。突然，床頭櫃上的鬧鐘響聲大作，床上的女人習慣性的翻身，準確的一擊，鬧鐘頂端的按鈕被狠狠的壓了下去，室內恢復了安靜。
「喬一！」三分鐘之後，高分貝的喊聲從房間外的樓梯口傳來，「上班遲到了！」
「唔……」室內的人似乎完全沒聽到任何聲音，把頭埋進了被子裡。
三十秒後，樓下的喊聲和腳步聲的發出者翩然而至，停在門口，踢開大門：「邵雷一會兒來接你，你打算穿著內衣招待他嗎？」站在門口的男生揮動著手裡的平底鍋和鏟子，拚命製造噪音，他走到床邊坐了下來：「喬一，不起來真地會遲到哦，已經快八點了。你不舒服嗎？喬一！」
「不要鬼叫，我還活著。」她翻身坐了起來，凌亂的頭髮披在額頭前。她瞇著眼睛，用手捧起被子，再把臉埋到裡面：「喬喬，重症肌無力會不會影響到腦袋裡面的肌肉啊？我怎麼覺得自己好像連腦子也不大清楚了。」
「反正你鮮少有腦子清楚的時候嘛。」喬喬站起來走到窗戶前，一把扯開了窗簾。室外明媚的陽光全數傾灑了進來，刺痛了她的眼睛。
她皺起眉頭轉過身背對窗口：「亂講，我一直都是霹靂無敵聰明的。」她打了個呵欠，站起來對喬喬說，「還是該讓邵雷給我更加強力的藥，我覺得現在的藥好像效力不夠。」
「想都別想，要是不舒服立刻就回醫院。」他看到她瞇起來的眼睛，把窗外的陽光遮住了一半，「你不舒服？」
「為了我未來的寶寶，我要振作起來！嘿嘿……」她說，踮起腳親了海報上的人一下，拿起一旁的鏡子察看今天眼瞼有否下垂的現象，「今天早上吃什麼？」
「下來就知道了……」他說，拎著手裡的東西走了出去。
她坐在床上一邊換下睡衣，一邊對上帝禱告，讓弟弟和她今天活在健康中。
對於已經失去的東西，人們總是格外的在意，戀愛，生命，健康，都是如此。她執意在腦袋裡清楚的刻印自己的健康滑入無底黑洞的剎那的鏡頭，不作為紀念，只作為憑弔。對於一些不能再回來的東西，只能如此堅持，如此想念。
兩年前，她還在大學讀二年級時的某天下午，突然昏倒在操場上。母親陰差陽錯的和她同一天出事故，甚至只躺在同一家醫院不同的病房裡，只是她被診斷為重症肌無力，母親則嚴重車禍，當場不治而亡。她記得喬喬趕來看她時，坐在床邊用紅腫的眼睛直直的盯著她看，聽著她哭。等她都哭訴完了，故意不擦去臉上的眼淚等著母親來安撫的時候，喬喬突然抱著她哭得聲音沙啞哽咽：「姐……你別死。你別死……」
那是他頭一次喊她「姐姐」——而且還用那麼悲傷的聲音。她對喬喬發誓不死，兩個人在病房裡一直壓抑的哭到半夜……
邵雷敲門走進來，低頭看著病歷，然後摸摸她的額頭說：「醫生一會兒會給你做檢查，乖。」那個瞬間，她突然堅定地意識到，這個男人的肩膀也許可以靠。只是突然間這麼感覺，好像在剎那穿越而過的箭一樣在她的腦海中刺過去。
她對這個年紀很輕的男人微笑：「你是護士嗎？你叫什麼名字？」
他點點頭，說：「邵雷。」她揚起眉毛：「少爺？好……特別的名字。」他並不急著糾正她，只是在她床邊坐了下來，然後……在她悄然睡著的片刻，她仍然清晰的感覺到他的溫熱手掌隔著棉被有規律的在她身上拍打的感覺。
邵雷是個好脾氣的人，喬一和喬喬叫他「少爺」，也被默許了。和他在一起溫暖的時光，喬一總可以輕而易舉的變得平靜安詳。她想，她可以不用哭泣了。
真的，自那以後，她和喬喬就沒有再哭過。喬喬和邵雷學一大堆的急救措施，只是專門在喬一突然間發病時使用。冥冥中的，他知道將來的某個他不能估計的時候，某個他不能趕到的地點，他必須要接受姐姐的死亡。可是現在他只是聰明的，乖巧的絕口不提。那個即將來到的「某個時間」是潛伏在皮膚下的壞死細胞，在它爆炸之前，他們想盡辦法讓對方快樂，感知自己的存在，拚命的微笑以留下某種類似「我曾經存在在這裡」的證據一般。喬一希望可以守護眼前看到的東西，盡可能的看著喬喬快樂的長大。
喬一休學，配合醫院的治療，每天除了對著牆壁發呆就是和偶爾清閒的邵雷講話。喬喬在她生日當天送她一個神秘的禮物，她打開一層一層的包裝，最後只看到一大張薄薄的紙——鋪展開來是張海報。
邵雷幫她把海報貼在病床前方的牆壁上。
喬喬對她說：「有一天，你發現自己莫名其妙愛上裡面的男人的時候，就可以出院了。」她問為什麼。
喬喬回答說：「有愛著的對象的人，比蟑螂的生命力還旺盛。我跟你講……」於是每天她盯著對面的牆壁發呆的時間，總是能看到那個身穿可愛的休閒服，坐在地上微笑的，叫做「火燎」的男人。她想，所謂「偶像」大概就是做這個用的吧。
可是當她告訴喬喬她愛上了海報裡的男人的時候，喬喬睜著大眼睛，停下手邊的功課抬起頭看著她：「為什麼？」
「不為什麼。莫名其妙，但是理所當然的，就是愛上了。可不是'一見鍾情'那麼簡單哦。要是什麼時候，你也突然感覺到這種好像全身都被電流通過的感覺，一定能明白。」
就好像「村上春樹」的那種「百分之百的女孩」的感覺。她突然非常地瞭解自己碰到了一個「百分之百的男孩」。
如果上天給她多一點的生命，多一點的健康，那她可以假設自己能夠眼看著這個愛戀，就像打碎的花瓶裡的水一樣，緩緩的，恬靜的流走。可是，她只是不能。即使她即將長命百歲，恐怕還是無法放棄。那是一種好像心房的某個角落突然凸出來一樣的感覺，它凸出在腦海中，像明顯的路標，每天不斷的在裡面撞擊，大聲呼喊：「看著我！用你的雙眼看著我呀！」
當她看著它的時候，就知道，無法放棄了。它如此迫近的呈現在她的生命裡，成為不能抹去的動力。喬喬替她辦了出院的手續，她除了寫一些文字投稿賺錢之外，就是想盡一切辦法接近那個男人——他身處的那個遙不可及，閃耀著刺目光芒的地方。
她曾經想，要是有一天，她可以站在漂亮的舞台上，把「比蟑螂還要旺盛的生命力」用她整個的身心傳達給像曾經的她一樣的人，那一定在所不辭。
好像「偶像劇」裡的一場滂沱大雨之後，男女主角注定相逢的情節，帶著無限希望的美麗。她想喬喬可以理解她在想什麼，所以他從不阻止她，他知道，即使她縮短自己有限的生命，她也是快樂的。
「動作快一點，我一會兒還要去補習班呢。」喬喬把塗好果醬的麵包放到她面前說。照顧她的期間，他曾經休學一年，大學的聯考自然成了泡影。後來他總是用功讀書，他說他的生命力比蟑螂還旺盛，他愛他的課本。
「有勞你哦！難得的暑假，還起來這麼早。」
「少肉麻兮兮的。少爺才可憐呢，公休日還要陪你去面試。」
「哪有！可以見到火燎哦，搞不好可以弄到簽名。我多幫你要一些回來，上學的時候，你就舉著那些簽名照招搖過市，兩百塊一張，很棒吧！」喬一攪動杯子裡的牛奶，抬頭看著弟弟說。他把圍裙脫下來掛到廚房裡，把有些褶皺的襯衫拉扯了幾下說：「你去和少爺搞一個幫派，一定能教出很多不良少年中的人才來。一個比一個有出息……喂，把牛奶喝光，增加鈣質，聽到了沒？我走了啊，拜拜！」他和她胡亂揮了揮手，抓起書包跑了出去。她聽到他在門口和什麼人短暫的對話，然後門鈴聲響起。她打開門，幫邵雷接過衣服，讓他坐在她旁邊的位置喝喬喬每天早晨替她沖的熱果汁。如果沒有意外，他不會知道每天載她去上班，其實是送她去另一個她對其充滿企圖的男人身邊。
「喬一，聖誕節的時候，陪我回南部看看父母好不好？」
「好……少爺，能不能給我效果更加強的藥啊。」她坐在他腿上，一邊喝牛奶一邊說。
「……你不舒服就回醫院。」他認真的盯著她的眼睛說。「我感覺，非常的好。」她圈住他的脖子，看著手中瓶子裡牛奶的顏色，歪起一邊嘴角輕輕的微笑。透過她面前的牆壁，好像可以穿透一切阻礙看到那個穿著休閒服坐在地上微笑的男人，就在時空的彼端安靜的等待她的出現。