日本京都近郊山城。
夾在古雅小鋪中間的青石路逐漸傾斜變窄，最後轉成一條石階小徑，是山路的開始。
四月天，應是美麗的春季，但因為在山的北面，樹葉百草濃濃綠著，花朵卻形象得不多也不鮮艷，在一片陰翠中，感覺是悲涼的。
月柔穿著黑洋裝及鞋子，長髮系黑帶，露出一張蒼白細緻的瓜子臉，開頭美好的杏形眼盈著波光，帶著遙遠的悉緒，一眇一眇地拾級而上。
神社是木造的古建築，前面有刻著「常夜燈」漢字的石柱子，月柔站在山泉池前，用竹瓢汲水，清洗手臉。
穿過拜神的婦人，踏過木橋，來到竹林中，她脫了鞋進入一座木屋，裡面是乾淨的榻榻米和室，供桌上列著數不清的牌位，都是川久家故去的人。
其中有三尊是借放的。
沈紹宏，是月柔的父親。原為台灣甸家沈嘉伯的長子，從事外交工作，卻因執意娶日本妻子，而終生不得返家。四十三歲喪妻，矢志復仇，加入反恐怖組織，幾度出生入死。
前年聖誕節，病故於舊金山附近橫濱太平洋的住宅中，享年五十五歲。
沈鈴子，是月柔的母親。原名叫川久鈴子，是溫柔秀美的京都女孩，在賞櫻的花見會上，與英挺的紹宏一見鍾情，不顧家人反對而嫁到台灣。在台灣九年，謙卑努力，始終不見容於夫家，最後只好帶著女兒，隨夫婿流浪天涯。三十八歲那一年，在中東沙漠訥中，遭恐怖份子襲擊而慘死。其冤之深、哀之痛，令人永銘在心。
沈翔太，是月柔的……
她跑在媾，淚珠快堤般流焉。算什麼呢？翔太是她十七歲時意外的孩子，只在她的肚子裡存活三個月，未見天日，就被迫死亡。
那是她人生最黑暗的時期，母喪你離、感情被騙、嘗試自殺。推動孩子後，白日做心理治療，夜晚則惡習夢連連。有時是一群嬰兒在她身上、床上爬來爬去，每個都空洞無生氣地笑有時只有一個嬰兒，胖而巨大，從湖中跳出，要拉她回去那黑水中。
外婆說那是含怨的嬰靈。她帶著月柔到很多神社去祈諒祈福，求瞭解牌位和姓名，第一季每一節都不敢忘，夏蟲冬雪換移，直到月柔赴美讀書為止。
十年前的往事了，她始終不能、不願、也不敢去想。
還有一個需要拜別的是外婆：川久保惠。
外婆是唯一知道翔太秘密的人，當年要不是她接納由台灣奔逃而來的月柔，給月柔一個止痛療傷的地方，後果真是不堪設想。
所以，在處理完父親的喪禮後，便直載日本，照顧身患重病的外婆，陪她走完人生的最後一段落路程。
月柔叩首再拜，久久不忍起身。
回程的半山腰，月柔碰見剛由京都櫻花祭回來的明雪，明雪一身花俏的打扮，手裡牽著四歲的小雪，母女兩人一臉笑意，似乎玩得非常開心。
「你應該來的！」明雪一看見她就說：「從大孤來的籐間祿惠社表演櫻祭音頭舞踴，那些扇舞真是漂亮極了。還有平野雜子鼓團的日本大喜；宮琦縣派出的戰舞踴。每個人背後都插有二公尺的柳條，跳得好壯觀。又高又大的神船輿，小雪都看呆了。有名的阿波舞，可是一年比一年熱情，我記得剛結婚的那年八月，還和勤光特別趕到羅德島去看……」
明雪突然停下，臉上掠過一抹哀傷。勤光是明雪的丈夫，兩年前死於車禍，留下年輕的妻子和幼小的女兒，當時月柔仍在美國，花了昂貴的電話費來安慰衣痛欲絕的明雪，兩人常隔著太平洋，在電話兩頭的舊金山及台北哭成一團。
為了怕明雪太過傷情，月柔忙把注意力轉到小雪身上。小雪手上握著一個木偶娃娃，賀賀的臉上有著烏黑劉海和微笑的眼睛，身體是簡潔的紅木，畫著飾潢櫻花的和服。
「這是什麼？」月柔用中文問。
「小芥子。」小雪張著大眼，用日文回答。
「你講得很不旬呀！」月柔稱讚她說。
「看在小芥子的份上，她就說那麼一句。」明雪說：「在台灣，去托兒所講中文，和祖父祖母也講中文，日文都不太肯說了。」
「我以前也一樣。」月柔說：「本來跟我說得好好的，有一天被同學罵日本鬼子後，就好幾年不說日文，還裝做聽不懂。」
「我是不肯和父親學中文，深怕我的朋友發現我有中國血統，會掩護我，叫我支那人。
明雪回憶著。月柔是日本母親嫁到台灣，明雪是台灣父親入贅到日本。兩個混血兒，在高中同班，就成為莫逆之交。
「想想以前真傻！」月柔搖搖頭說。
「人家說混血兒佔優勢我看才麻煩呢！常弄得兩邊不是人，恨不得有第三國來收容我們。」明雪說。
「我們才混兩種佈局，那我在大學認識的朋友阿默怎麼辦？他可有七種血統呢！」月柔數著：「土耳其、希臘語言都有精通，他說他是父母特意安排，請親人輪流教他，我才明白混血兒有那麼積極的作用！」
「那麼說，我應該加強小雪的日文，順便請我公公、婆婆傳授台語羅！」明雪說。
這時她們走到一個平台，有專為旅人設的小亭子，可俯望一片碧綠起伏的高爾夫球聲。
往西去是浩水無邊的湖，經常飄著霧氣，淡渺虛幻得不似人間景象，再遠有幾座山，應是高大的，但在湖氣的淹湮下，反像用水潑弄上去的，層層渲染，連在晴朗的日子，都不太真切。
「那些打高爾夫的人，會不會打到一半找不到球，或者看到一個長髮女鬼呢？」
明雪旨著矮丘說：「我記得以前這兒是大片陰鬱詭怪的森林，曾有上百個青春正盛的失戀少女，走進去上吊自殺，所以又叫自殺林或胭脂林，流傳了好多鬼故事呢！」
「現在樹木都砍得沒剩幾株了。」月柔歎息說。
「那時候，我連看到那高大的鐵絲圍欄都害怕。」明雪打著寒噤。「有人說看到許多白衣飄飄身影，夜裡會跟著你回家，連大白天都可以聽見少女的哭聲，嗚咽不絕，政府嚴令看守後，仍有不少失意女孩跑來，沒辦法入自殺林，就往湖中一跳……」
「別說了！」月柔臉上十分慘白，她再也聽不下去，定定神又說：「當心嚇著小雪。」
小雪辮子有些散掉，正由媽媽袋子裡翻出「鍵善良房」的烤蕃薯餅，小小一個，吃得津津有味。
「你又去習一堆了呀？」月柔問。
「對呀！瞧！草餅、茨城縣的蕨葉餅、柳櫻堂的山裡柿、中松屋的羊羹。蕃薯餅本來想找兒島的，但找不到，京都的也將就。」明雪說。「我在台灣可想死了！我媽媽寄來都不夠，這回就狠狠買個痛快！」
「你使我想到母親。」月柔忍不住說：「以前她天天等柴魚，說宜蘭、花蓮的不道地。
還指明我外婆，要某家魚市場的，柴魚來了後，她就熬高湯，過濾，再和味噌調勻，再過濾，好像是什麼慎重儀式，可以弄一下午。」
「那就是鄉愁。」明雪說。「其實我們應該算是台灣人，對不對？因為我們的父親都來自台灣。」
「你爸爸媽媽，他們好嗎？」月柔想到問。
「一樣在東京經營家族事業。」明雪說：「我媽一直叫我回東京，怕我孤獨。
但我想小雪有四分之三的中國血統，留在台灣比較好，也可以和祖父母在一起。」
「明雪，你真不容易。」月柔由衷地說。
「別說我了。」明雪站起來說。「我們快回去整理行李。我在東京習的三宅一生、山本耀司設計的衣服，不知道塞得下去嗎？」
「天呀！那可是很貴的！」月柔說。
「要謝謝你呀！」明雪說：「你投資的店面連住宅、花圃地，替我省了好多錢。所以我不忍一個人獨享，一定要叫人回來，我們的花坊生意相當好呢！尤其你那一招健康花卉推展，極受歡迎呢！」
「說實在的，我有點怕回去。」月柔說：「台北對我而言，已經是陌生的城市了。」
「台北是變很多，許多你記憶中的建築都不見了。人比以前擁擠，交通理亂，有時令人煩躁，但也生氣勃勃！」明雪：「反正和世界各大都市一樣，有它的優點，也有它的缺點。你這走遍世界的人，應該很快適應的。」
說著說著，她們已走到山下。天色近昏灰，很多店家早已獻上燈，照在青石板上，也照在路燈桿斜斜插著彩條枝柳上。
黃昏看似靜甯，但沒多久尋夜歡的人就要出來