智慧型作家——茱迪?艾佛瑞
——All About Romance網站站主蘿莉?高德
讀書之所以是人類最好的心智活動，就是因為它需要兩種想像力：讀者的以及作者的。
跟茱迪?艾佛瑞第一次見面是在一九九六年全美羅曼史作家協會的會員大會。我坐在新聞室，看見她為《天賜之福》（《Bills》）這本進入最佳小說決選名單的書進來準備資料。我趨前訪問她，立刻對她的聰明熱情、精力充沛和見聞廣博留下深刻的印象。她所敘述的一此跟出版界有關的重要背景資料，至今都還給我很大的幫助。
從那之後，我們一直保持聯絡。她是一位極其直率、誠實且富有才華的人。她一說有空，我就趕緊抓她做了這篇訪問。今年（一九九九）她以《窈窕淑男》這本書成就了一個很重要的大躍進，也就是榮升雅聞出版社（AVON）羅曼史系列的重要作家群，進入了與莉莎?克萊佩和克莉絲汀娜?陶德同樣的等級。這代表多年的努力、換出版社、更改筆名、以及說她的書「不適合一般人」的書評所帶來的焦慮，於此都獲得了肯定。
我同意她的書或許討好不了所有人，然而卻深獲近年來急劇增加的忠誠書迷的喜愛，她的書已經常跟蘿拉?金賽爾和派翠西亞?葛芬妮相提並論。我認為欣賞這幾位作者之寫作的風格的讀者，是希望可以在羅曼史裡面尋我一些不一樣的東西的讀者；因此她們也別具慧眼的能夠欣賞這些作者異於一般羅曼史作者的文筆、聰慧，與更為豐沛的感情。
且讓我先介紹你認識茱迪，我相信她和她的作品會比我說得更好。
蘿莉：據我所知，你擁有兩個數學學位，什麼機緣讓你放下數學，改行寫作?
茱迪：是的，我有應用數學和理論數學兩個學位，也在國中、高中教書，一九八八年《星光下的降服》（《Starlit Surrender》）出版時我在邁阿密大學教書，我想有人願意出版代的小說使我敢於考慮改行。
蘿莉：《星光下的降服》到《黑絲》（《Black Silk，1991》）是三年，又過了四年才出版《天賜之福》（《Bills》，1995），之後就是每年一本書，之前為什麼會空這麼多年?
茱迪：第一個三年是我從斑馬出版社換到伯克利出版集團，伯克利有很多存稿尚未出書，所以我就被排到很後面。其實我很早就交稿了。一個出版社要怎樣推書是很重要的，所以後來我的經紀人跟我就覺得伯克利可能不適合我，畢竟他們實在有太多作者和太多書稿，我的書好像怎麼也排不進去。《天賜之福》倒是我晚交稿，我從沒有拖那麼久的，那些年我個人的生活出了些問題。我家遭到颶風的破壞，我的兒子和女兒先後生病，我丈夫又離開了我。這些事情在短短的四個月之間發生，所以書稿晚了整整快一年。
蘿莉：這些都在一九九四那年發生？
茱迪：是一九九二。那年五月支撐房子的椼爛掉了七根，地板因此下陷了十公分，六月的時候兩個孩子先後生病，七月的時候我丈夫離開我，那年八月的安德魯颶風把屋子吹垮，兩部起重機挖了四天才把我們從瓦礫中挖出來。
我說這些是要告訴大家我撐了過來，孩子也撐了過來，離開的前夫好像也過得還不錯，房子也重建了，所有的東西都湊了回來，只有稿子遲交。可是交了之後，居然又要等了兩年才面世。所以兩本書之間就出現了四年的空檔，固然是我自已拖了十一個月，但那兩年實在是不必要的浪費，這真是我十分不願意看到的。
蘿莉：你離開伯克利到雅聞的第一本書是《我愛野獸》（《Beast，1997》），同時你也把筆名從茱蒂?琪瓦絲（Judy Cuevas）改為茱迪?艾佛瑞，這是出版社的要求，或是你自己想要的？還有，讓自己重新出發是怎樣的感覺？
茱迪：更改筆名是出版社的要求，因為他們想要重新包裝。他們認為茱蒂?琪瓦絲已經給人固定的印象，書店會說：啊，這個作者我知道，為了表示支持，我就多拿十本書吧。每家書店都多拿幾本，對銷路是有幫助的。可是雅聞並不想要這種幫助，他們想要的是銷售量的大幅增加。
蘿莉：這種情況不會很奇怪嗎?畢竟你已經小有名氣……
茱迪：應該還好吧，中盤商和書店的採購其實根本不知道你是誰，茱蒂?琪瓦絲只是電腦裡面一個進貨的品名吧。
蘿莉：所以他們以茱迪?艾佛瑞將你重新推出的時候，根本沒有提起你原來是另一個人。
茱迪：是的。然而雅聞用很強的行銷策略來推我的書，讓我受益良多。加上我的編輯非常聰明，她對羅曼史市場的深刻瞭解，使我學習到很多東西。
蘿莉：你的下一本書已經晉陞到一線作家的位置。
茱迪：其實是超級一線，超級一線是新版羅曼史最前面的位置。伊莉莎白?羅威爾、喬安娜?林賽、蘇珊?伊莉莎白?菲力普斯是大眾書市場（會一直再版的長銷書）的超級一線。新書的超級一線作者，則表示她出書的那個月，有賣羅曼史的書店都會進她的書。
蘿莉：說說《窈窕淑男》吧，它何時出版，是一本怎樣的書?
茱迪：今年年底。簡而言之，它是皮格麥里昂型（愛上自己創作出來的作品）的愛情故事，但是卻有一個《真假公主》式的結尾。
時間放在維多利亞女王時代，一位指導女孩語言及禮儀的女士因為一場賭注要將一個捕鼠人改造成子爵，那六個星期變成一場冒險。這個週六我在一場讀書會中朗讀了一部分，大家都覺得非常有趣。這是一本有趣的書，大概是我寫過最有趣的，然而它其實又有些沉重，因為這涉及一個男人的認同，他必須想清楚自已到底是誰。女主角則是一個無法被歸類為美女的、身高六尺的女孩，她從沒跟任何男人打過交道。他們要克服的變化都很多，可是成長的過程非常有趣——至少把他們創造出來的作者覺得非常有趣。
蘿莉：我覺得你非常有趣的地方是，你對寫作羅曼史的樂於實驗，總好像想要看看這個市場能容許你作怪到什麼程度。你的時代和地點、男女主角的職業和身份，都不是羅曼史經常見到的。例如你讓女主角是職業婦女，我很想知道你這樣設計的原因和方法。
茱迪：我並不認為我的做法真有那麼不同。我寫的就是如假包換的羅曼史而已，我的上一本《睡美人》的女主角就沒有工作。呃，有吧，她是-個妓女，那能算工作嗎？
《睡美人》的靈感來自我讀潘蜜拉?莫西的Wild Oats，我非常喜歡這本者，以及書中女大男小、女方名聲不大好的設計。所以我乾脆讓它變得更加不好，看看情形又會怎樣，畢竟名聲不好的女人也有資格擁有最好的愛情啊。這大概也就是你所謂的作怪吧，但是每個人都各有一套做事情的特殊方法，不是嗎?
蘿莉：這也是你的書吸引我的原因。每次提到寫作的廣度。許多讀者都會提起你、派翠西亞?葛芬妮和蘿拉?金賽爾。我一直想要弄清楚，除了你們都偏愛「智慧型的書寫」，以及比較喜歡深入的探討別人所比較少探討的東西之外，還有沒有別的?我總覺得，這不只是說故事的方法不一樣而已。你對自己被人跟這兩位作家相提並論有什麼看法呢？
茱迪：我也非常喜歡她們，但這是個人的口味問題。我認為葛芬妮和金賽爾做的事情是非常令人興奮的，也是我一直想要做到的。她們在掌握情緒方面，非常的精準，總是找得到正確的字眼來定義她們所要表達的感情。這使得她們的作品因此而顯得傑出，讓我隨著她們的角色進入一個蕩氣迴腸的世界，讓書中的每個字都顯得鮮活而別具意義。她們形容了那些無法形容的，讓我只能讚歎的說：啊、啊，就是這樣！而且我發覺她們的作品對我的生命真的有幫助。這樣講，說得通嗎?
蘿莉：我可以理解，因為也有很多人說過同樣的話。只是，有些讀者認為你的角色比較冷，不知你有沒有聽過類似的說法。
茱迪：我聽過的說法太多了。我覺得我創造出來的角色都只是有著真實的人性和感情，我跟他們都有很密切的聯繫。然而，我也一向認為，讀書之所以是人類最好的心智活動，就是因為它需要兩種想像力：讀者的以及作者的。
所以，我總是認為，如果讀者讀出我沒有放進去的，那是讀者運用想像力把它帶了進來，我記得有人告訴我她們不喜歡露絲，說她太冷，可是我對她倒是很同情，太過美麗常會遭人排斥，而男主角則偏丑，不是一般羅曼史中的俊男，社會對他們外貌的反應，造成類似的疏離感，反而把他們更為拉近。
蘿莉：說起你選的背景、時間和地點……也都和別人非常不一樣。你會寫二十世紀初的法國，一個拍電影的女人，這種題材非常少見，因此看完之後總覺得獲益良多。因為看小說學東西既愉快又迅速，可是有很多讀者不想那麼傷腦筋，她們想要單純而老式的羅曼史。
茱迪：我倒覺得沒有關係，各取所需。我想沒有任何人能討好所有的人。例如有個書評家就老是說：「這不是每個人都會喜歡的書……」接著又對它讚不絕口。我就是不懂她寫喬安娜?林賽時為何不這樣開頭。事惰本來就是如此，沒有人能討好所有的人。
羅曼史之所以歷久彌新，就是因為看它的人如此多元與包容，我自己也看很多作者的書，第一個讓我熬夜看書的是蕾維爾?史賓瑟，印象太深刻了。後來我又陸續愛上蘇珊?伊莉莎白?菲力普斯、珍妮?克魯斯和克莉絲汀哪?陶德，她的故事結構真是太好了。
蘿莉：小說類你還看些什麼？
茱迪：我或許有數學學位，但是我也花很多時間念英文。事實上我在劍橋修過研究所的英文課程，所以我讀很多現代和後現代的作品，例如威廉?高定、加拿大作家瑪格麗特?阿特伍德，芭芭拉?派克的推理小說寫得真好，其他還有安妮?泰勒、露絲?藍黛、約翰?傅勒及納布可夫等等。
蘿莉：什麼事讓你決定開始寫作，而且是寫羅曼史?
茱迪：我忘了提露絲瑪麗?羅傑斯。有一天我去乾洗店，有個朋友給了我一本她的書，叫我一定要看。我的另一個朋友也看了，後來我們聚在一起，聊起來才知道大家都很喜歡。
蘿莉：這也是我建立這個網站的基礎，大家都不好意思說自己很喜歡某種書，這其實很不必要。例如這個夏天我跟我丈夫去他們公司在科羅拉多州的度假村，有個同事的妻子問我做什麼，我說我經營一個網站並替雜誌寫書評等等，她說真的啊，哪一種書呢?我一說出羅曼史，她就不再往這方面談下去。
茱迪：我不知道，不過這方面我倒是很勇敢。或許我本身就是一個集矛盾之大成的人。邁阿密每年辦國際書展，四十萬以上的人來參加這個非常文學性的聚會，我很喜歡這些書展，而似乎也沒有人在乎我是寫羅曼史的。如果真有人因此而看不起你，她應該就是那少數十分之一二者之一吧，而其他人反而會因為她這樣而看不起她呢。
蘿莉：有些女性主義者認為羅曼史和女性主義是不相容的，你的看法呢?
茱迪：其實讀者、作者都是多元的，而這正是女性主義者的主張，不是嗎？人人有權各取所需。第一代女性主義者有些矯枉過正，不讓女人只作女人，堅持女性要有例如醫生、律師之類的事業才是聰明的女人，好像帶孩子、理家就比較沒有價值，好像一切只能二取一，其實不是的。女性能讀她想讀的任何東西，而不是人家認為她應該讀的，才是真正的獨立。羅曼史讀者應認打從心裡有這樣的認知：誰需要你的尊重，我對自己尊重得很呢。
我覺得我們該重視的是給於市場價值或許不那麼高的工作應有的尊重，我認為社會正因為缺乏女性氣質而受害。女性主義從未消失，只是改變了，並在羅曼史中展現。還有什麼比女性寫女性給女性看，更女性主義的呢！因為它整本書都在講情緒。可是整個社會是由反對情緒化的男人所主宰，充滿情緒的書受到鄙視也在所難免吧。
蘿莉：本網站的一位書評家凱蒂?史密斯常常驚歎：她是怎樣創造出那麼出色的人物呢？即使比較次要的角色也這麼好，我最佩服茱迪的是平常、甚至不討人喜歡的角色也刻畫得那麼好，真不知她是怎樣辦到的?
茱迪：我盡量把人寫的真實，至少這是我努力的目標。我的朋友、我認識的人，他們都是世界上最好的人，可是也各有各的缺點。我想我喜愛他們的缺點，一如喜愛他們的完美。我會從角色的立場思考，再叫我的經驗推廣出去。
蘿莉：凱蒂也在問：她的書中那些淡淡的憂思與渴望，又是怎樣創造出來的呢？它們似乎可以從書中跳到讀者身上。她的每一本書都有這種苦中帶甜的情緒，讓讀者又愛又疼。
茱迪：我只知道我把它們放進自己的情緒中咀嚼與爭辯、思考之後再寫出來。例如我記得我寫《黑絲》的時候，正在跟自己的喜歡羅曼史與想要寫它的想法爭戰，男主角就反映出這種愛恨交加的心理。
我寫東西有點像割幾片自己下來，放到顯微鏡之下仔細檢查，然後讓它們自己打出一片天地來。仔細檢視激盪於胸中的情緒，找出其中的真相、並設法活出那個真相，寫小說大概就是這回事吧。
蘿莉：有些作者說他們會跟著角色的情緒起伏，寫到悲傷的部分，自己也很難過。有的則說像在看電影，角色活在他們的腦中，有自己的生命，有時會自行發展出原先沒有的劇情。你的情況呢?
茱迪：我寫書的時候覺得自己也在書裡，某些程度與他們一起經驗那些事情。我喜歡角色有自己的生命，但現在我已經比較會控制它們，意外的情況也比較少出現。
我的一個好朋友是個雕刻家，我們發現寫書和雕刻的過程非常相似。她也讓我體會到米開朗基羅的理論：「雕刻是把被監禁在大理石內的那個人解放出來。」寫小說也有異曲同工之妙。你會經常在找那個「對」的字，而你之所以知道它對，是因為它老早存在。
蘿莉：你目前單身也沒有男友，這對你寫羅曼史會有影響嗎?
茱迪：不會啊，王爾德說得最好了：「把自己當成一輩子的情人。」但是我也喜歡男人，我利用我的書分析自己，寫下我對愛情、對男人的看法。
蘿莉：女性作家寫出她們自己觀點的男性，你認為真實度有多少?以及我們真想知道男人看見我們讀羅曼史時，在想什麼嗎?
茱迪：痛責男人不理解我們其實很有趣，可是我的想法比較傾向於男女之間其實沒有那麼不同，雖然個別差異很大。我們都會哀傷、快樂、愛人，男女之間真的不是對立的。我也喜歡拿男女觀點的互異來開玩笑，事實是，我並不覺得差異有那麼大，人類就是人類。
蘿莉：你會跨出類別小說，改寫主流小說嗎?你將來想要做什麼?
茱迪：我愛寫羅曼史，很確定自己可以寫上一百萬年，我曾向我的編輯建議讓我寫現代羅曼史，她勸我不要。
蘿莉：我們剛認識時，我曾經問你業界這幾年的改變，你說環境已經改善很多，我想知道你自己的寫作進展又是如何?
茱迪：我覺得環境的改善使我的寫作動力比以前更強，我甚至想改寫早期的幾本我認為可以更好的書，使它們更商業化、更親近好讀。各種磨練使我學會更貼切、更有效率的運用字彙，更能表達我要表達的。我現在的寫作也比較緊實，我認為我也更瞭解所謂的張力與衝突，以及該如何營造它們，好讓讀者看得欲罷不能。
蘿莉：據說有些作者可以精確到一幕要寫幾行都可以按表操課，有些則是寫了再說。你是哪一型的?
茱迪：我需要有個大致的方向，清楚知道主要的衝突和結果。我對未來幾章的走向通常都瞭然於胸，也知道什麼時候該走進下一章，寫作計劃通常是在我的腦袋裡，有時候則會把它寫下來。
蘿莉：很高興有機會跟茱迪談了這麼多，相信大家都會跟我一樣喜歡《窈窕淑男》。
——本文於一九九九年三月二十二日刊於All About Romance網站