那天，我在練習退貨。
我把髯刨放在售貨員小姐面前，溫文地告訴她：「對不起，我想這須刨很有問題，我要求退貨。」
售貨員小姐望了望那須刨，似乎沒有碰它的意圖，她只是皺了皺眉，對我說：「對不起，小姐，我們這兒不設退貨服務。」
我微笑，跟她說：「不好意思，我是堅持退貨這回事，你要知道，這須刨原是屬於你們的。」
她像是聽了天下間最奇怪的事情那樣望著我，接著說：「你不是付了錢的嗎？」
我點下頭：「是的，我付了三百六十五元買下這個電動須刨，但雖然我真金白銀付出了，這須刨仍是屬於你們的。」
她怔怔地望著我，眼神帶著些微慌張，她以為自己碰上了瘋婦。
在她轉頭尋找上級之時，我抓住她的手，說：「道義上，我是會歸還的。」
她吃力地吐出了兩個字：「等等。」然後掙脫了我的手。
我望著她離去的背影，心情變得愉快。我也轉身走了，把須刨放進我的手袋。
是的，退貨就是這樣子。
是你的就是你的，我不會據為己有。
雖然我曾經擁有過，曾經知道擁有的方便/樂趣/珍貴/甜蜜/苦澀/惆悵，但我明白有借有還方為上等人。
又雖然我真心付出過。正如那須刨，是三百六十五元真金白銀買回來，但不屬於我；雖然我很努力才得到，雖然理論上我應該擁有。
回家後，阿軒問我：「往哪裡去？」
「退貨。」我說。
「退什麼貨？」他又問。
「你的須刨。」
「須刨？壞掉嗎？為什麼要退貨？」
我把須刨放回浴室的鏡櫃內。是的，我在心中說：你也沒壞掉，還不是也要退回？
阿軒從後擁抱我，濕濕地吻在我的耳畔。「不如我們今晚換個地方？」
我笑著望向鏡中二人親密的反映：「沙灘抑或後樓梯？」
「浴缸。」
「浴缸？就是這樣？」
「想幫你剃掉那些毛毛。」阿軒說，他的手在我的屁股上捏了一把。
夜裡，我和阿軒真的在浴缸幹了起來，水花四濺，泡泡滿身。我想，我是真的愛他，我是真的很捨不得。別人會說這樣子也沒什麼大不了，阿軒沒出現時日子還不是一樣地過，但有些東西來了以後，便沒那麼容易歸去。
他進入過我的身體，我很難很愉快地讓他再進入別的女人那柔軟濕潤溫暖的隧道去。
在抹身的時候我問：「你和Mandy的婚禮怎樣了？」
阿軒的表情也沒有怎樣變，眼睛內亦不見什麼異樣。「待她回來才再說。」
「下個月她從加拿大回來吧？」我問。
「是的。」阿軒圍上毛巾，走進房間，一如以往，說起女朋友的事便不欲多提。
當初與阿軒走在一起的時候，我已知道他有名在外國讀書的女朋友，而且還是快結婚的那種，但實在太想得到他了，想得什麼也不介意，甚至甘心做這過場的角色。
在那個淺水灣的夜裡，是我首先告訴他我喜歡他，不介意他有女朋友，不介意他會和她結婚，不介意與他只得一年時間。
現在若果你問的心態有否改變，我想，也都是一樣的，不後悔也有充足心理準備，將他雙手歸還他人。
只是，我知道，拱讓那一天，定會非常難過。
下個月Mandy便會回來。我得好好練習退貨的本事。
我拿了那條Polo大浴巾到專門店退貨，又當然，無人會讓我得逞。
「小姐，我們只限七日之內退貨，況且，你這條毛巾又是用舊了的。」
我厚著臉皮：「用了，舊了也還是毛巾一條，它依然完好，望你收下它罷！」
是的，阿軒被我用過了，可是一樣的完好，他的感情上多了經歷，但相信，以他的麻木程度，應是毫無損傷的。
退貨也要講技巧，這麼厚臉皮的事。對啊，用過了便不要。但是，從另一層面看來，這種做法亦可算是環保，循環再用嘛。
當Mandy回來了之後，我便真的退了貨。
先與阿軒生離死別，眼睛哭腫似核桃，我抹著眼淚告訴他我有多愛他，但不得不分手。阿軒也哭喪著臉，對我說：「若果你真的愛我，便不會這樣離開。」
他並不相信，愛過後同樣可以歸還的道理。Sara浴巾退不了貨，但男人，比浴巾輕易。
他不相信我會真的離開他，他一直以為，我會甘心繼續做快樂活潑的外遇，他不明白，開開心心的笑容，只為大家留個美好回憶。
我甚至找上門，對Mandy說上這番話：「阿軒我用過了，現在還你，不好意思。」
漂亮的她瞪著大眼，在怔了怔之後便明白所發生的事，她的未婚夫不忠，而對象是她面前的女人。
「你為什麼要告訴我呢？」她問。
「因為，」我抬起眼來，堅定地望向她。「我想你知道，他是我還給你的。」
她沒說話，我倆四目交投。
半晌，她開口：「就算你不現身，他也會回來我身邊，你知道，我與他千絲萬縷的關係。」
我微笑，說：「我知道，但是，我喜歡交還這動作，很正式。我喜歡正式的東西，不能正式地借，但能正式地還也是好的。」
說過後我便轉身走。換了電話號碼也轉了工，徹頭徹尾地離開他。
究竟他有什麼好？不見得有錢，也不是太英俊，人品嘛，更不用說，沒所謂的男人都不是好男人。但他那笑容，和煦自信，很親切很親切，讓我甫一看見他，便想與他親近。換句話說，他像某些親戚，又或是大家都明白的一見如故。
很沒有理由地愛上，很不理智也很有限期。
與他一起是很快樂的，我們都喜歡電影，也喜歡電子遊戲，更著迷於對方的身體。在某一天在他午睡的當兒，我倚著他的背，拿出計算機來，用心地算了算他作為我看戲、玩電子遊戲機以及性伴侶的費用，若果每項目一交收費¥300，那麼一年後我準要付上¥43，000，真不是一個小數目。我望了望他那與世無爭的睡相，忽然，覺得一切都是逾了自己。
不是涼薄無感情，但只有這樣想，心中的不快才會釋然。
「我賺了¥143，000」－－那天我把這句子抄寫了十遍，然後分別貼在家中的鏡上、門上、窗旁、衣櫃上、馬桶內等等地方，使和阿軒醒來後頻頻追著我問那是不是真的。
是真是假有何要緊，最重要的是與你相處的時候我感覺愉快。
有時候午夜夢迴，也會念記他的一舉一動，他塗肥皂的姿勢，一喝酒便紅的臉，和他笑著說謊的魅力感。
雖然是我親手放棄了，但不依的是我，肯定不會是他。
不知他物歸原主之後可好？
而在分開後的兩個月，某一晚與豬朋狗友唱完卡拉OK之後，在家門前的走廊，我發現了阿軒，昂藏六尺的他橫躺在地上，顯然是喝醉了，而身上的外套內，半掩著一封信。
我俯身撿起信，打開來看，信是Mandy寫的，內容如下：「請你收下他吧，你的退貨要打回頭，我不會要他了，現在是我退貨給你。」
我抿了唇。怎麼了，環保的勢力真是那麼大影響嗎？男人也可以循環再用，啊，環保的我們。
我把像個棄嬰那樣的阿軒拖進屋內，與以往他喝醉了時一樣，替他抹面餵他喝牛奶解酒，而他在半清醒之間看見是我而不是Mandy，竟也沒反抗，也沒驚訝，只是乖乖地任我整治。
而之後，阿軒便留在我身邊。是Mandy不要他，自外國回來後便嫌他不夠好，愈看愈不順眼之後便把他趕回來我這處。倒是阿軒沒變，適應能力非常強，似乎哪個女人都沒所謂。
於是，我重新得到他。
然而，在重新擁有之後，才發覺完全不是那順事，居然。
起初我也頗愉快，始終是喜歡的男人。但後來便益發不對勁，這個男人死蛇爛?凡事不上心，借來用上一年半載尚算洽當，但長久，似乎沾不上邊。
在訝異的盡頭，我檢討是我薄情抑或理智，曾經那樣喜歡的男人，居然別人送上門也不要。想起了《生命中不能承受之輕》托馬士遇上特麗沙時的心情，他把她形容為從河上飄來的棄嬰，那樣的令人憐惜，那樣的具巧合性。阿軒也是棄嬰啊，怎麼我一點也不動心？
原來，放棄過再拾回，竟然這樣有難度。放棄的心情準備得太好太周詳，收回的時候居然手足無措。
原本短暫的感情，忽然被加長壽命，反而不討好。
舊情復熾，原來並不簡單。
某天替他收拾一塌糊塗的骯髒衫褲時，我驀地下定決心，把他重新退回好了，屋是一個人住好，時間是一個人精彩，我不想對他的存在付上任何責任。不想對他好不想照顧他，原以為自己一向情深義重，但其實最怕長久和跟手尾的是我。
於是，我也學Mandy那樣寫了一封信，投進她的住所信箱內。
我在信中說：「討厭循環再用恆久不變的男友，請收回，原本是你的舊貨，請別胡亂推給別人，若果貨色太舊不合用，請往廟街擺地攤。Bey－bye。」
然後在阿軒外出時，我把他的物品收拾妥當速遞往Mandy處，另外也換掉大門門鎖，自己收拾收拾，同時間到外地作短途旅行去。
男人，還是即用即棄方便快捷晚拾朝棄的好。我開始明白貨物出門恕不退換的心情。我退貨還可以，別人把貨退回來便萬萬不可，以免蝕大本。