（二十三）故澀
陽光投射過窗欞，照在地面的光束下浮揚著灰塵頻舞，徹夜的雨聲伴奏著母親沙啞的咽喉，譜唱著人世「情故」。走廊上時而溢出房間內微響動聲。那是母親無助的歎息，「情糾觸結」的時候，我仿如親臨剎那的傷，心潮餘悸望見陳年的痛，揭示舊傷疾疤依舊猖獗奔湧變色的血，亦血濃紅積至黑沉，於是，我與母親抱頭著相泣失音。
我清晰看見那年的夏，那段邃遠的故往。
勢態如抵眼界，我如仿已見虛弱的產婦抱著襁褓的嬰孩，在風雨下艱難的邁步，獨自帶走那剛出生因為性別而被否定的女孩，堅信嬰孩在懷裡美好成長如夏的茂葉燦卉，那一夜，遺失已無路可投的雨裡四處散漫「夜來香」的味陪伴，皆是滿地茉莉殘碎的花瓣，髮梢都透著炎涼。
艱苦的日子開幕，母親獨自辛勞的撫育如命似寶的孩子。
漸漸，嬰孩會用稚嫩如小手觸摸母親的臉，再苦也「無謂」；嬰孩學會微笑著望敬母親，再累也「無休」；嬰孩嘴裡發音叫出「媽媽」，母親淚眼裡激動「無限」；嬰孩蹣跚邁步撲向母親的懷抱，母親的傷痛全然「無息」。
校園裡的宿舍小房裡，滿載是母親的悲喜交錯。
母親批改著學生的作業，小女孩蹣跚著在房裡拖著衣服要為母親披在身，母親先欣慰的笑，後背對著辛酸的哭泣。
在那個交通不便利的年代，最富裕的象徵是家有剛上市的黑白電視機，奢侈都依靠糧票的殷實而言論。
母親帶著小女孩去學生家做家訪，回家已天黑人稀，犯困欲睡的小女孩堅持要從母親背臂裡下地行走，任性的孩子在下地蹣跚的亂步下跌至泥塘，母親托著疲憊的身體第一次對孩子生氣的罵：「你為什麼不聽話，路都走不穩為什麼要堅持自己走？」小女孩沒有哭，口齒不清的說：「媽媽累，卉卉自己走」，母親瞬間無語，哭泣著擁抱那個滿身泥水的「小卉卉」。一個快滿兩歲的懂事孩子。
然而，盛夏時節回訪抵制那天，校園的水龍頭前是小卉卉滿身濕透的哭，沒課的老師路過嚷著叫：「小卉卉，不允許玩水，你媽媽多難呀，你要乖乖聽話，不應該惹她生氣」，小卉卉大哭著說：「阿姨，阿姨幫忙，卉卉不小心，衣服髒，媽媽累，卉卉自己洗，洗不掉髒髒」，紅著眼睛的阿姨看著卉卉，一個自己洗衣服卻越洗越髒，越洗越濕，滿身濕透的孩子痛楚至心。於是，阿姨說：「媽媽在上課，阿姨送你回家去換衣服，然後阿姨幫你洗乾淨，好嗎？」。
瞬間，孩子破涕為笑。
卻就在那天，那晚，那個生日的小卉卉高燒不退，無助的母親唯有用物理降溫法，不停滯的擦拭發燙的小身體，那個瘦弱的小卉卉被哭泣的母親抱在懷裡整夜。
彷彿，無助的母親是恐懼著鬆手就會失去。
伴著蛐蛐叫，田蛙嚷聲下，母親背著生病的孩子奔趕著去醫院的路。
兩小時的步行後終於來到醫院，醫生告知急性肺炎，要求馬上辦住院手續，母親接過護士遞到手中的紙單而呆瀉，為需要交納的款費並非小額數而困，於是，黑幕下母親唯有求助醫院先救人，焦急的母親四處借錢補住院費都破落空，回單位請求校領導預先透出工資，苛刻的校長居然提出卑鄙要求，想要佔便宜，母親甩手巴掌賞給趁人之危的偽君子，揚長而去。母親無路可走，唯有實話吐露給娘家人，撕毀偽裝幸福的假象，甚至每月匯款給娘家，表示嫁給官家子弟的幸福無需掛念，眼前卻自己拆穿自己的面具。
於是，外婆帶著救小卉卉的錢來了。
看著瘦如削骨的女兒，發黃病弱的外孫女，外婆氣憤的預備去質問那個不負責人的男人，當初如何交予托付，如今在行動上如何回饋。儘管母親激勵反對，外婆還是在我出院的那天躲著去了。
結果，樓門前被阻攔，護衛要求出示證件，外婆不理睬的闖入。
對著外婆歉意滿腹的官太太不停的客氣著，時而虛情假意的辱罵自己的兒子，一邊打發外婆先回去休息，一邊承諾明天就去接虧待的母女，明顯是在護衛自己的兒子，於是，外婆算是為小卉卉豁出去了，只等回那個賦有正義感的軍人幹部回家。
軍人嚴肅的臉上暴露出青筋，嚴懲了自己的兒子。
看著發誓要痛改前非的男人跪在地上，外婆動了惻隱之心想給個機會，於是，要求那個不付責任的男人悔改不咎，往事已過就作罷。
滿載勝歸的外婆勸母親，捨空投棄勢無非爭，執至終究亦是也空。卻不知道外婆走後，那個沒有責任感的男人依舊如昨，更多是無謂的爭執，無休的揪扯。
小卉卉哭著應對每日遭受拳腳暴力的母親，傷心的說：「還是外婆在家好，沒人敢欺負我們！」。
沒有反抗唯有懦弱的界域，注定是張揚狂猖的壓迫。
小卉卉在房間裡小心翼翼尋找，坐在房間的沙發上的男人突然大聲問：「你幹什麼」，「我口渴了，想``````想喝水」怯生生的孩子顫抖的回答，他突然微笑著說：「那你叫我一聲爸爸，我就給你水喝」，他的微笑可怕的讓孩子抗拒，搖著頭退步未離的孩子被一隻有力的手舉在半空，消瘦如柴的脖子被手掐卡至紅漲，臉部憋青的發紫，手腳在半空掙扎的無力。
母親丟下剛上完課的教材奔過來求饒，男人嚷著：「她死了是不是你就可以給我生個兒子了，我們的兒子？」，母親為了孩子而跪地哀求，男人嘲笑的鬆手把孩子丟扔在地上而去。
後面卉卉開始努力吃飯，她對母親說：「要多吃飯飯有力氣保護你」
母親含淚的痛徹心扉，卻被那個如畜生的男人聽到，他氣憤的把小卉卉順手就按壓到飯桌旁的水桶裡，母親拚命的阻止在他身上廝打，他鬆開手開始用力踢打母親，只是，他鬆開按壓孩子在水桶的手，至少，他放開小卉卉，母親認為就算換回自己的手骨折了也值得。
那天的晚上，母親在暗色的月光裡帶著小卉卉來到僻靜的樹林，那裡有一條激流的河，在河畔旁的母親看著因為嗆水而浮腫變型的小臉，鼻青臉腫的小卉卉讓她深深痛苦的抉擇問：「卉卉，如果母親跳下去了，你怎麼辦？」，弱小無知的小卉卉儘管顫抖卻毅然說：「媽媽跳！卉卉也跳」。
結果在反覆猙獰的生活裡而活，在徘徊的掙脫裡而起死回生。
改革後的校方，那年招收專職進修的職教人員，消息仿如新的希望，開啟命運的機遇，於是，母親擺脫噩夢的擺佈，她終於嚮往的城，那裡有家人，那裡的學校是母親的奢求。
小卉卉高興問母親，今天為什麼有那麼好吃的東西。母親笑著只是說，喜歡就多吃點，並沒有告訴她，這頓飯是為即將送走她而特意準備。