夏天快完的時候，莊清獨自在家整理舊衣服。在衣櫥最深的角落裡，她又見到了那件天藍色的連衣裙。
一件舊衣裳，有時就像夏日裡你隨手夾進書中的一朵小花，也許很久以後，在你不經意的翻動中，它又會從書頁間悄然滑出，當日的*和水靈已不復存在，但總還有點顏色姿態在，作為它曾經綻放過的紀念。這件藍色的柔軟的舊連衣裙使莊清想起自己已變成標本的學生時代。
回想起來，中學生活談不上是愉快的，一節連一節的數學、物理、化學課，漫長得好像永生。有時實在無趣，莊清也在下面看看小說書。那時，他就坐在莊清身後。雖然莊清從不回頭，卻知道他的目光正越過她的肩膀，著落在她的書上，莊清沒有和他說過話，只是在翻頁時稍稍停頓一下，因為莊清想，她的閱讀速度很快，他是跟不上的。
日子就在平淡中逝去了。她——或者說他們——看完了一本又一本小說，但始終沒有交談過。
轉眼到了高三，似望斷天涯路，卻發現沒有一條路自己走得了的，十分彷徨。好在到底年輕，尚有跳河一閉眼的勇氣，乃向人借了全套《鹿鼎記》，大模大樣地在教室裡看。
忘了是韋小寶娶到第幾個老婆，在莊清將翻頁而未翻時，聽見他在後面說：「好翻了，其實我也看完了。」莊清回過頭去，兩人都笑了。以後，他們開始講話。他向她借《俠客行》的下冊，因為她曾把上冊帶到學校來讀，「你知不知道，看了上冊不看下冊，感覺就像相聲裡那個老頭，聽見樓上的小伙子扔下一隻靴子，便整夜等著另一隻。」
藉著這個由頭，他們在高三的「兵慌馬亂」中逐漸建立起一種平和的友情。那些小說中的幻想世界為這種友情提供了多彩的背景。
後來，中學時代終於定格在一張畢業照上。在照片裡，莊清穿著那件天藍的裙子，她後排往左數第五個，就是他模糊的笑臉。
然而，她和他之間的關係，很快便從天藍色變成粉紅色了。
那一年，他們都很幸運，考進同一所大學，不同的系。他常常在自習時到她教室來，坐在她的旁邊。有一天，當他把手輕輕搭在她肩上時，她沒有躲。
現在莊清承認，當時自己是有些虛榮心的。他漂亮，而且會玩，是學校裡鋒頭很健的人物。她呢，非常一般，喜歡閱讀和冥想——都是些不合時宜的愛好。他會追她，使很多女生想破頭也想不明白。而莊清也喜歡看女生們目瞪口呆的樣子。大概是這個緣故吧，當莊清逐漸發現他與自己並不是一類人時，還想著，也許自己有一天會適應的。
他是個活躍的人，與莊清醉心於文史哲不同，他從現實世界中尋找樂趣。莊清還記得同他和他的朋友一起叉麻將的情景。不擅此道的她坐在那兒，看他談笑風生，下牌如飛。席間的談話她一句也插不進去，只好拿溫柔淺笑來搪塞。有時，莊清還陪他們打保齡，每一次她都把球扔到了溝裡。她越來越沒有自信，所以後來去歌廳唱歌時，她就怎麼也不肯和他情歌對唱什麼的，怕在人前出醜。可這樣更糟，回校的路上，他埋怨：「唱歌好不好有什麼，湊個趣嘛。死也不肯，讓大家多尷尬！」她滿腹的委屈，卻無從說起。
有一次，他們坐在女生宿舍的台階上，說了下一個週末同幾個朋友出去玩的事，然後，一個沉默落在他們中間。忽然，莊清開口道：「我倒情願我們還在讀高中，每天同看一本小說。」他轉過頭看著她，她卻只看著自己的腳。那一剎，他好像懂了她。
他開始有意識地和她一起去圖書館，參加學校的沙龍。莊清以為這是個好兆頭，可是，當她坐在圖書館裡，聽身邊的他每隔五秒便「嘩啦」翻頁時，她明白了他這是在作出的犧牲，而她要的，並不是他的犧牲。
他們的約會越來越像一種習慣，每次為了找一個話題，彼此都累得半死。這不能說是他的錯。莊清覺得，在有那麼多女孩向他飛媚眼的情況下，他能陪她在圖書館一泡一個上午，已屬難能可貴。那麼是莊清太古板？可莊清在學校社團裡是很活躍的，跟她學漢語的韓國留學生也說，她是一個常有奇思妙想的人。有一次，韓國人說：「你們是不是把魯迅捧得太高了？我看過他的雜文，有時他有點不講道理。」莊清立刻說：「你不瞭解時代背景。」她一氣講了一個多小時。最後，韓國人說：「聽你說話，充滿樂趣。」莊清卻想：為什麼說這話的人，不是他呢？不，他從來不欣賞她的這一面。
莊清終於想到分手。她一向理智，知道有的東西你再喜歡，也不會屬於你，有的東西你再留戀，也注定要放棄，人生在世，不能太任性。可想歸想，當她下了課，走出教學樓，看到他在不遠處的樹下等她，心又軟了。再試試吧，他就站在那兒，望著她笑，叫她怎麼能就此放手。
終於有一天，莊清路過網球場，看到他在那兒喝可樂，身邊有個穿橙色短裙的女孩，個兒不高，正仰頭跟他說話，他聽著聽著就大笑起來，露出兩排雪白的牙齒。那一刻，莊清很受震撼，因為他們在一起時，他已很久沒有這樣笑過。
當天晚上，她向他提出分手。他遲疑了一下，問：「因為許倩啊？那我以後注意點。」莊清溫和地說：「其實，你也知道為了什麼。」這次，他沉默了，許久才問：「再試試？」莊清不語，看著月光下的他，心想：也許，再也不會有那麼漂亮的男朋友了吧。淚水差一點衝出來。
後來，他送她回宿舍。她從樓上的窗子裡看他離開，淚水終於掛滿臉頰。
消息傳開，女生們都猜他到底甩了她，她不辯，但心裡難免怏怏的。韓國人便半是開玩笑半認真地說：「要不，嫁給我吧。我們家在韓國經營連鎖商店，很有點兒銀子。你跟了我，她們就會說，是你甩掉他了。」莊清只是笑道：「不了，謝謝。」她像韓國人問的是咖啡裡要不要加糖似的。莊清已經錯過一次，不想再草率了。
開始的日子是不好過，莊清晚上獨自在家看電視，常常突然地無情無緒起來，把音量調到最低，看男女主人公像魚一樣張口閉口，屋裡靜得只聽見窗外雨打在屋瓦上的聲音。
好在這段日子終於過去，莊清慢慢緩過勁來。再看見那橙衣女孩輕輕盈盈地坐在他自行車後座上穿過校園，或是他們倆在網球場上嬉笑追逐，她不再感到刺激。聽說那橙衣女郎幫他成立了一個保齡球隊，到第二學期，櫥窗裡就貼出了他為學校得到獎盃的照片。照片上，橙衣女郎偎著他，一臉甜笑。新入學的女孩們看了，就說：「真登對。」莊清也跟著說：「真登對。」她慶幸自己作出了一個讓他得到快樂的決定。
後來，莊清就畢業了，整日忙著編稿子掙銀子，她很少再想從前的事，直到那一天理舊衣服。天藍色令她回憶起他坐在她後排的日子。她想：或者打個電話給他？只問一聲好。可是，她終於沒有打。她怕自己會一時軟弱，說出什麼令他為難、令自己後悔的話。
莊清終於明白，他於她，只是半冊翻閱過的小說，不論情節多麼動人，都只能回味，而下半冊的讀者卻不是她。
她終於坐*想要的位子，過*想要的生活。他亦沒有任何失去。曾經的歡喜和暗戀，即便被弄成一道*的傷口，也終會被現實加速凝化，結痂。