她有一個九曲連環的愛情故事，與一位遠在新疆喀拉崑崙山邊防哨所的軍人的愛情故事。
軍人一直愛著她，她也一直愛著軍人，但誰也沒有捅破那一層薄如蟬翼的愛情窗紙。軍人想，他吃苦，他不能讓他所愛的女孩也吃苦。她沒有向他表白之前，曾多次與她母親說起了他，可是母親聽後臉上如下了霜的天空。一個出身書香門第科班畢業生愛上一個農民出身只有高中文憑的窮當兵的？是腦子進了水吧？
依然魚雁不絕，彼此都沒有提及到愛和婚姻，但兩人卻心心相印心照不宣地愛著對方。終於，女孩決定給軍人回個信，告訴他，她要與他結婚。如果不是那天作出的決定，如果不是那天寫的信，如果不心急如焚地要把信寄出去……或許，一個平凡而美麗的愛情故事即將開花結果。
可是就在那個夜幕降臨的夜晚，寫完信後的女孩迫不及待地騎著一輛腳踏車，幸福地朝郵局方向去了。離郵局還有幾米遠的地方，一位喝得酩酊大醉的司機似乎要把女孩子當作靶子瞄準，剎那間，貨車像一頭面目猙獰的怪獸，無情地把女孩連人帶車拋出公路，女孩在空中劃出一個美麗的弧線。
當人們趕到她的身邊時，她已血肉模糊，氣若游絲。人們發現她的左手還緊緊地攥著一封信。細心的人還發現，她的眼裡閃著一種虛弱而近乎譎秘的光，那道光似乎可以穿透任何障礙，當它抵達幾米遠的郵箱後便戛然而止。就在人們手忙腳亂地把她抬上救護車的時候，她的右手無意中觸到了車門邊沿，繼而，她的手化成了一把有力的鐵耙子反扣著勾在車沿上。人們努力地掰開也無濟於事。終於有人明白了：「你是不是現在要寄這封信？」女孩的嘴像一道生了銹的閘門艱難地打開了一個小縫，接著，人們看到她虛弱的眼光像一盞剛挑拔了燈芯的燈一樣倏地提高八級的亮度，直到她看到別人把信投進信箱的那一剎那，她眼裡的那盞燈像是已燃盡了燈油似地慢慢暗淡下去，那雙長長的眼睫毛像兩隻受傷的毛毛蟲無力墜落，此時人們觸目驚心地看到，那只死拽著車門邊沿的右手，像一枝被狂風吹斷了的樹枝，搖搖晃晃地垂掛在還僵直地指向郵箱方向的右臂下。
有人含淚地別過臉去。後來醫生解釋說，其實，她的右手在她被大貨車拋出後落地時就斷了，可是人們卻怎麼也想不通它怎麼還能有如此力量拽著車門邊沿。
那封信送到軍人手裡時，沾在信封上的幾滴血跡也早已變成了褐色的圈圈，像幾個深邃得令人感到絕望的無底洞。
得知女孩寄信時的情景，軍人沒有哭，只是10年過去了，軍人再也沒有找過女朋友，他似乎在默默地等著一位遠航的愛人歸來。
那位軍人就是我的這位初中同學