十一長假，我回老家看望姐姐。姐姐正和酒鬼丈夫鬧氣，看見我，哭得更厲害了。我知道姐姐為什麼傷心，只為我早年的一句話，才改變了她全部的生活軌跡。
那年，20歲的姐姐在鎮上中學任代課教師。她模樣端莊，豫劇唱得棒，曾是鎮文化站業餘劇團的台柱子，在小鎮上也算個名人了。
姐姐代初中兩個班的英語，成績挺好，教育局在全縣範圍內開展的觀摩課評比，姐姐拿過第二名。1993年，上級發文，要清退所有民辦教師，一刀切，姐姐才在全校惋惜的目光中離開學校，回村當了一名會計。
姐姐在代課期間，認識了實習教師馬小寧。馬小寧師範剛畢業，家是省城的，為了姐姐，實習結束後，放棄返城，留在了小鎮上。馬小寧高大俊朗，幽默風趣，我們全家都很喜歡他。姐姐「解甲歸田」，並沒影響到馬小寧對姐姐的感情，他經常到我們家裡來，和姐姐一談就是很久。有時課業繁重，馬小寧走不開，就托我給姐姐帶紙條。那時我剛升上高中。
一天，我逃了晚自習去看電影。在電影院裡，我突然發現，在相隔不遠的前排座位上，坐著馬小寧。這倒也不稀奇。稀奇的是，和馬小寧並坐一起的，是一個漂亮的女孩兒，兩人的樣子很親熱。我很驚訝。第二天，我在學校發現了那個女孩兒，女孩兒給馬小寧洗衣服，在宿舍前花花綠綠晾了一片。午飯時，兩人在食堂打了菜，關起門在屋子裡吃。
我性子急，按捺不住，當即回家，將這一最新情況報告給姐姐。全家緊急商討對策，父親說：「這不明擺的事嗎？咱家小蔓不教書了，人家看不上了。」
姐姐在床上躺了幾天，大睜著眼睛望屋頂。
停了一星期，馬小寧又到家裡來找姐姐。姐姐關在自己的小屋裡不出來。轉天，馬小寧在學校拿出一封信，要我轉交姐姐，我根本就沒正眼瞧他。馬小寧急了，當日又登上門來，不見姐姐的面怎麼也不離開。從下午一直等到晚飯掌燈時分，姐姐才突然打開門，面無表情地說：「馬小寧，你今後不要再來了，我已經訂過婚了。」說完，立即返身回屋又閂上了門。馬小寧像喝醉酒似的，踉蹌著步子走了。
馬小寧不死心，翌日傍晚又跑了來。這次父親沒讓他進家，擋在了大門外，說：「小蔓到廣州打工去了，今天早晨坐車走的。」馬小寧一屁股坐在門口的石碾上，直到半夜才離開。
不久，暑假到來，馬小寧調回省城父母身邊。自此，那位瘦瘦高高的，講一口好聽的普通話，籃球打得很棒的青年，便徹底從我們一家的視線中消失了。
隔年，姐姐嫁到了鄰村。男人對姐姐並不好，因為他知道一些姐姐和馬小寧的事，心存芥蒂，一點兒也不愛姐姐，只愛酒瓶，家務也很少插手。這麼多年，姐姐帶著孩子，獨自一個人苦苦支撐著這個家。
當晚，我和姐姐對坐在燈下閒聊。我猶豫了好久才說：「有一件事，壓在我心裡，已經十多年了，一直沒有告訴你。我心裡很難過。如果當初不是我告馬老師的狀，也許你的生活不是現在這個樣子。事情的真相，我是後來才知道的……」
姐姐淒然一笑，截斷我的話頭：「我知道你要說什麼，你不用自責，這事跟你一點兒關係都沒有，是我反覆考慮過決定的。你說的事情的真相，其實我早就清楚，那個突然出現的女孩兒唐家慧，是馬小寧的親妹妹，他舅媽不能生育，就抱養了小家慧，隨了舅的姓。這事馬小寧早就給我提過。我不願跟他好下去，原因不在這。他為了我，放棄了回城，還放棄了到大學進修的機會，他哪兒也不願去，只想待在我身邊，不思進取，我擔心毀了他的前程，才狠心和他斷掉。再說，他是在大城市過慣的人，來這鎮上只半年就掉了十斤肉。我不能一輩子拖累他。」姐姐垂下了眼睛。
我不覺發愣，原來姐姐早就知道真相。拒絕，只是因為愛得太深。
「這個馬小寧，現在還不錯，混出息了。我沒事就翻報，找他的消息，他愛寫文章，常見他的名字。他現在已經是副研究員了。前一陣，還在電視上見過他，呵呵，胖多了，都不太像他了。」
姐姐抬起頭來，拭掉眼角的淚，臉上漾出了笑意。姐姐還是那麼美。