十年前，男人粗糙、暴烈，動不動就對女人大吼大叫，不肯動手去洗一隻襪子，女人做了飯端上桌，到胡同口去叫他，他正和一幫老頭在棋盤上殺得難分難解，飯淡了，他嘗一口，抓一把鹽就丟進鍋裡，於是一鍋飯便廢掉，女人只好重新再做，女人偶爾去鄰居家串個門，男人回來，扯著嗓子喊女人的名字，粗悶的嗓門，一條街的人都聽得見男人的怒吼，男人偶爾也會溫柔地攏一攏女人的頭髮，女人便眼波流轉，眉目間都含了情，身子軟溜溜地轉，像弱柳扶風，想往男人身上靠，男人卻粗暴地一把推開，吼一嗓子：\"發的什麼騷？\"女人很委屈，說\"你就不能對我溫柔一點？\"男人不屑地瞥一眼，\"你有完沒完？真囉嗦！\"
女人是突然病倒的，高血壓、腦梗塞，搶救後命是保住了，卻成了植物人，躺在床上，不說話，目光很空洞。
男人的目光，也很空洞，他覺得不習慣，他找不著襪子，隨口喊女人名字，才看到她躺在床上，愣愣地望著他；菜吃了一口，鹹得發苦，筷子\"啪\"地拍在桌子上，卻看到她木然瞪著天花板，面無表情；他不知道洗衣機該開哪個按鈕，稍一分神，水溢得到處都是……
男人的心，一瓣一瓣地碎了，那個被女人撐得豐潤圓滿的天空，就這樣和女人一起倒了，醫生說，\"你愛人這種情況，快則一月兩月，慢則一年半年，她沒多少時間了，好好照顧她吧。\"
男人注視著眼前這個面容憔悴、髮絲散亂的女人，這是他最親愛的人，可是他從不曾寵她一次，甚至不曾對她說過一句溫暖的情話，他把女人的頭抱在懷裡，用下巴輕輕地蹭著女人的面頰，淚，大顆大顆地落在女人的臉上。
他去單位辦了內退手續，一心在家侍奉女人，那麼粗糙的一個男人，突然就細緻起來，端水餵飯，擦洗*，端屎倒尿，甚至，他還對女人說些肉麻的情話，雖然，通常都是他自言自語，但是他相信，床上的女人聽得懂。
這樣的生活，男人過了十年，那些情意綿綿的情話，他說了十年，十年間，男人曾因勞累過度，大病過一次，男人坐在女人的床頭，一遍遍地說，\"丫頭，我要是不行了，你怎麼辦？\"男人的臉上，老淚縱橫。
康復後，男人依然坐在女人的床頭，一邊給女人梳理頭髮一邊說，\"我就知道，我會走在你後面。\"男人的口氣，有些得意，他的臉，笑成一朵菊花，菊花裡又溢出淚來，一顆一顆，晶瑩透亮。
那天是七夕節，我在男人家的小屋裡看到了這對夫妻，女人躺在床上，面色紅潤，眼睛望著坐在床頭的男人，兩鬢蒼白的男人，正用注射器給女人餵飯，他們的目光交織在一起，滿眼都是深情，直到那一刻我才知道，原來，這才是真正的愛情。