沒有課的時候，米修最常去的地方是圖書館和音樂教室。去圖書館的並非是為了學習，她米修天生不是用功讀書的料。只是對於圖書館哪一張木質桌椅上的陽光迷戀程度已經讓她無法自拔。
那是最靠角落的位置，旁邊有一整面牆的落地窗戶。窗外是一片小樹林，她的眼睛穿過樹林，按理是*場，很多人在那裡打籃球，踢足球。偶爾有風吹過，隱隱約約有快樂的喊叫聲伴著青草的香味撲面而來。
她潔白的手指一路擦過書架上排列整齊的書籍，九月的溫暖陽光從窗戶大片大片的傾斜下來，在米修的周圍快樂的跳躍著。
在那細小的縫隙裡——
溫涼乾淨的側面，溫柔的覆住眼睫的亞麻色頭髮，安靜靈動的鼻翼。如同漫畫中走出讓人眼睛一亮的美少年。他輕靠在書架上，食指與中指間夾住如蟬翼般透明的紙張。
她的腦海裡忽然想起一句話，人的一生就像是圓舞曲，轉來轉去，終究是會回到原點。
低歎一聲，米修將手中的書*那個錯誤的細縫，自認為很瀟灑的轉身離去。
美少年似乎感應到了什麼，下意識的抬起弧長的眼眸。
熟悉模糊的背影。
米修提起書包就往樓下跑，也許是剛剛遇見了的事情打亂了她的思維，拐彎的時候因為跑得太急沒有看到迎面走來的人，然後她們就發生了史上最肥皂劇的相遇：
米修往後退摔了一跤，書包也被甩到好幾米遠的地方，而對方卻只是晃了晃身子就站穩了腳步。米修揉著自己被撞疼的齜牙咧嘴，毫無淑女樣子地抬起頭來，正準備發飆時，她睜大眼睛呆住了。
蘇蘇蘇……蘇牧？！
她想也不想就立刻從地上跳起來，心裡嘀咕著這個世界真的就那麼愛捉弄人嗎。米修發誓她可不想自己想那些肥皂劇中的女主角一樣，因為自己被男主角撞到一下便和男主角從此擦出了愛的火花，灰姑娘變公主，麻雀變鳳凰，然後就是一連串打擊死人的痛苦，最後兩人歷經磨難從此幸福地在一起。但當她真正遇上時，米修的第一個反應是跑。
米修拿起書包低著頭正想說一聲，沒事了沒事了，今天什麼事情也沒有發生。
無奈有人比她更快，「小米，好久不見。」
從前——
彼時天高雲淡，米修還是衣服美好括淡的樣子，喜歡光著腳丫踩著花瓣漫步，年少最適不知愁滋味。
直到遇到了蘇牧，看見他乾淨的眸子，小心思才開始氾濫。
其實才見過幾面，蘇牧很高，米修比劃了一下，如果墊墊腳，大概可以夠到蘇牧鼻尖的位置，蘇牧的手像鋼琴家的手，細細的，長長的，瘦瘦的，皮膚好白，看起來嫩嫩的。蘇牧……
那麼那麼都的蘇牧都不是她米修的。
米修認識蘇牧的時候，她的身邊已經有了一個那麼優秀那麼美麗的女子。
十六七歲的青春總不會是那麼風平浪靜。
學校開始盛傳蘇牧和女友大吵一架，蘇牧和米修在某某地方牽手甜蜜的消息，再然後，他的女友找到她，二話不說甩了她一巴掌。大罵著米修，說些很難聽的話，這讓米修很難過，她強忍著眼淚，米修沒有理這個女生，拿起書包徑直走出了教室，她覺得沒有必要去確認一些東西。
之後是，米修因為父母工作的原因轉學到其他的地方，蘇牧也搬家了。從此再無聯繫。
她只是聽說，他和那個女生分手了。
聽說，他曾經找過她。
聽說……
直至現在——
米修忽然覺得本來大的逛不完的校園在變小，因為她開始頻繁的遇見蘇牧，去圖書館的時候他們坐在對面，經過籃球場的時候他在打籃球，去音樂教室的時候，她在裡面彈琴，而他就是觀眾，就連去食堂吃飯他也排在她的前面。
或許他一直都在的，只是自己沒有發現罷了。
沒有課的時候，米修有了蘇牧的邀約，她咬著唇，猶豫。即使是心不甘情不願的，最終還是會一起出去的。
他用單車載著她，她輕攬住他的腰肢。穿過彎彎曲曲的小巷，欣賞沿路的風景，吃遍街頭美味的小吃。因為不習慣太辣的口味，她常常被嗆得不斷咳嗽，要不停的吸氣吐舌頭，然後繼續吃。他會湊過來遞汽水給她，很溫柔小心的拍著她的背，爽朗的笑著：小米，沒想到你這從南方出來的辣妹子，居然不能吃辣，真是太好笑了。
他的臉靠過來，眼睛裡澄澈的湖水一閃一閃，和記憶中的一樣，米修的演了掉下來，抽噎著大喊，蘇牧，都是你，好辣……好辣。
蘇牧則是一臉無奈的擁著米修安慰道，是是是，都是我害的好不。
哪一次以後，他們之間的關係發生了巨大的變化，依舊是他們之間距離依然還是二十公分，可是好像無形之中，他們彼此的關係拉近了，雖然很微妙，很渺小。
蘇牧常一通電話把被窩中睡的迷糊的米修挖出來，陪他去街上走路。蘇牧是個很喜歡走路的人，不進任何商店，單純的走過一條一條街道。他覺得人生就和走路一樣，不停的走走走，不一定有方向、目標，一路上的辛苦也有所不同，但所經過的風景都是不容錯過。當你站在一個十字路口的時候，你永遠不知道下個十字路口又會因為你這次的選擇而變成怎樣的模樣。
那天他就在唐糖初發呆的時候忽然轉過身來，手插在褲子的口袋裡，微斜著肩，額前的劉海略顯凌亂的垂下來，臉上有溫暖的笑。「小米，很久都沒有看到你發脾氣樣子。」
「不會啊，只不過是我發脾氣的時候你沒有看見而已。」米修走到他身邊，仰首望著他。
「不對。」蘇牧抗議，摸摸米修的頭髮說，「是你變乖了，一個很優雅的女生。」他摸摸口袋，掏出一顆大白兔奶糖放進她的手心裡。
他的眼神柔柔的，手放在米修的頭髮上，有溫暖的熱氣的從她的頭皮一直滲進去，滲進去。心裡微微一動，就像是……被一根細線牽動了一下，那種感覺很微妙說不來，又像是很平靜的一波水，被風吹起一點漣漪，淺淺的波紋緩緩的漾著，雖然平靜不大卻一時不會止息。米修覺得自己的腳趾頭都熱起來了。她像一隻受主人寵愛的小貓，微微瞇起眼說：「都幾歲了，還吃這種奶糖，很幼稚好不好。」她的話是那麼說，三下兩下剝掉糖紙放進嘴巴，呼，真甜！
這是米修從小養成的習慣，心情不好的時候就吃一顆大白兔奶糖，甜甜的奶糖沖淡了悲傷，於是她便會很天真的認為，這個世界真的好甜哦！
只不過上高中以來，她就再也沒有吃過了，也沒有人知道。
那個冬天成了她記憶裡最美的一幅畫，直到離開，米修也是這麼認為。他牽著她的手在湖邊散步，回憶各自小時候的事情，常常笑彎了腰。他教她但鋼琴，一起坐在長長的板凳上，偶爾修長的手指會在黑白琴鍵上碰撞，暖暖的。他會牽著她的手在擁擠的夜市裡遊蕩，偷偷的帶她去看通宵電影，在她睡著的時候把外套披在她的肩上。她抱著他的外套擠在人群裡安靜的看他的比賽，買好他要喝的飲料在場邊等他，下場的時候，會貼心地用毛巾替他擦去額頭的汗漬。他為她點清淡的飯菜，一口一口看她吃完。
在別人的眼裡，他們親密的就像是一對連體嬰兒。
平安夜在重重的等待中降臨。
蘇牧約米修在學校弄堂外面見面，米修吃驚的望著天空中紛紛揚揚的雪花，下雪了，大地嫣然被蒙上一層潔白，輕盈的雪花飄舞在空中，夜色也變得明亮起來，無意識地伸手接住一片飄落的雪花，晶瑩透明的，瞬間就在她的掌心融化掉了，只留下了冰冷冷的感覺。
蘇牧輕笑著帶著可愛的維尼熊出現，他擾擾頭髮有點不好意思的說，「小米，送給你聖誕禮物。」
「啊？！」米修有瞬間的錯愕，她的笑容如同星芒般柔和。「維尼熊？！」
「嗯？」
「那這個蘋果呢。」米修指指蘇牧另一隻手上的蘋果。
「平安夜是要吃蘋果的，這樣子，你的一生就會平平安安。
漆黑的夜晚，米修的吻輕輕落在蘇牧的唇上，如同花瓣的一樣，柔軟的，微冷的，融化出最甘甜的蜜。他們擁抱這彼此，不發一語。
蘇牧從來不跟米修說過我愛你，或者是我喜歡你，米修也亦是如此。他們之間一直就這樣保持曖昧的關係，米修自始至終地認為，他們也許真的就只是朋友的關係。
漫天飛舞的雪花飄蕩在空中，以絕望的姿勢，墜落。
第二天，米修失蹤了。有人說看見她和一個夫人坐上橋車離開。第二年的一月，米修轉學了，徹底消失在校園裡。早晨十分，車內的溫度現實7攝氏度。經過一座大橋的時候，多日不見的陽光忽然衝破濃霧，明亮地從車窗照進來。車上的人不多，米修瞇著眼，看著陳內的光影移動，忽然想，這個車裡的每一個人，是怎樣，怎樣，輾轉流離，穿洲過省，千里迢迢，從另一個地方來到這個地方的呢。
米修忽然淚流滿面。
親愛的蘇牧小孩，這個時候，校園裡只有你一個人的身影。是不是和原來一樣獨來獨往，一個人看書，一個人彈琴，如同米修從來沒有出現一樣。你還是坐在圖書館對面的椅子上，只是你知道你的對面再也不可能出現那個帶著耳塞享受陽光洗禮的女孩。
旁邊的婦女遞過去紙巾，「米修，都快要搭飛機離開了，你怎麼還管不好自己的情緒，你這個樣子去美國留學，能不叫媽媽擔心嗎？」
米修胡亂的應了一聲。
無法廝守終生的愛情，不過是人生旅程中，來去匆匆的轉站機，無論停留多久，始終要離去做另一班機。
冬日的午後，蘇牧坐在鋼琴前演湊米修最愛的曲子《夏日裡最後一朵玫瑰花》。他記得他說過的話，小米，我喜歡你。手指在寂寞的琴鍵上跳動，天藍色的信封被擱淺在一邊。上面只有簡短的一句話，忘記是很痛苦的，從前如是，今天也如是。不過，以前的痛苦是因為記不起，今天的痛苦，確實怕自己無法忘記。
米修永遠也不會知道，和蘇牧在一個大學不是一個偶然，而是蘇牧得知她消息後故意考進她的學校，在高中的時候，他就喜歡*，出於大男子的尊嚴問題，他遲遲不肯告白而失去了她。而現在，他要把握機會。他知道她喜歡去圖書館，他也去。當她潔白的手指滑過書籍，視線緊緊落在那一排排書上，殊不知在書架的對面，有一個從漫畫裡走出來的少年從那狹小的細縫裡看著她。在她發現他之前，他是故意*自己，在她倉皇落跑之下，他緊緊跟在後面策劃了史上最爛肥皂劇橋段。
米修也不會知道，他不是遲遲沒有告白，而是傻傻的米修從未留意過。如果平安夜那一晚，米修仔細的翻過維尼熊的肚袋，她就會發現一封情書。沒錯，是蘇牧寫給她的。如果米修有認真留意關於蘇牧的消息，她也會知道，蘇牧後單車坐是屬於他女朋友的專屬位置，獨一無二。蘇牧也不會送維尼熊給女生，因為他說過，維尼熊這種可愛的玩具，只有送給女朋友才是最大的幸福。
只是傻傻的米修，你不懂。站在大雪紛飛的路邊，雙眼通紅抽噎的女生，手裡緊緊握住那份文件，四個黑體大字落入眼眶，「出國會考」。
她不告訴他，她也不說喜歡他。在沉默許久之後終於和媽媽上了橋車。
她不知道，在那個他們曾經走過的小巷裡，他站在角落裡，手裡還握著尚有餘溫的香芋奶茶，轉過身，他仍對她的背影微笑。
他還記得她說過，狗不回瘦，因為它不會思戀。人會瘦，因為他思戀著別人。人總是被思戀折磨，在思戀裡頭做一頭可憐的流浪狗。