南方有一所大學裡，雲是屬於那種富有古典憂鬱氣質的女孩，業餘喜歡爬格子。
沙鷗是在一本雜誌上認識認識雲的，她那篇《含淚的祝福》，沙鷗足足看了三遍。他和文中的主人公一樣，從小父母離異，母子相依為命，大學四年，沙鷗靠著獎學金、稿費艱難的撐過。
那晚沙鷗失眠了。他用心中的筆給雲寫了一封信，按文中所注的地址郵寄出去。
鳥鳴啁啾的校園小徑，雲像往日靜靜地走著，每天到門房取信已成了她生活中的一部分。雲的信很多，有報社寄來的樣刊，也有自做多情的求愛信。雲沒有時間追花逐月，患有風濕性關節炎的老母和兩間漏水的瓦房，是她必須面對的現實。
雲平靜地拆開了這封來自湖北沙鷗的信，信裡面夾著一隻紙折的海鷗。倉勁的字體寫道：也許傷害是命定的/幸福，卻可以帶上夢的翅膀追尋。
雲被不曾相識的「同路人」感動了。從此兩地書信不斷，相互鼓勵。他們談惠特曼，莫扎特；談青春、理想。雲緊閉的心扉打開了，有了春花般生動的笑容。
校園裡那可大榕樹葉子綠了又黃，四年的大學生活轉眼即逝。有些當年熱戀的情人，由於工作擇業的問題散的散了，分的分了。為了打一分自己理想的工作，雲想：她沒關係只能靠能力。
雲幾乎沒有時間給沙鷗寫一些心情之類的東西了。而他卻說要到南方謀職，追尋千里之外的愛。
沙鷗的表現讓雲感到困惑。她曾信動於沙鷗的才氣、堅韌。可地域的差距和從未見面的陌生，怎麼讓她能坦然接受呢？
雲沒有足夠的勇氣相信愛情。那年父親痛打母親，跟另一個女人走的時候，她就懷疑男人的山盟海誓。
「忘了吧。」雲狠下心。
南方有美麗的大海，風姿的雲。沙鷗狠不得一個跟斗雲，飛到雲的聲旁，但他又不忍信拋下年邁的老母，沙鷗左右為難。
雲一封拒絕的信，徹底打碎了沙鷗日夜編織的夢。他第一次喝得醉醺醺的為心愛的姑娘掉下眼淚。
功夫不負有心人，雲在一家公司做了秘書。一連幾天，新聞都在報道我國有史以來的一次最大洪災。沙鷗家鄉也遭到破壞。
「他好嗎？」思念像洶湧的洪水要衝跨她設置的防線。可她怎能忘懷，高山流水的點點滴滴。
雲終是禁不住向遠方捎去祝福，落款：等你的雲！
雲焦急地等待，她很想知道沙鷗的情況。可好幾天她都從郵局失望地走回來。雲開始擔心沙鷗不理她了。這時她才醒悟到自己是愛沙鷗的。
剛好公司有一批貨物要捐助災區，雲主動報名前去。她很想去看沙鷗，於是匆匆地給他掛了電報。
幾天後雲收到一封字體有點歪斜的信，同樣也是寄自湖北的。她迫不及待地展開：鷗兒在洪水中為了救兩個孩子，自己……搶救後第三天便走了。臨走之前，收到你寄來的信，鷗兒殘喘在病床上，用信紙給你做了這個戒指，交代我一定要寄給你……
信是沙鷗的母親寫的。
戴上那枚紙戒指，雲哭了。