從車庫出來，和正修剪花枝的何伯簡單打了個招呼，還未進入客廳，臥室裡那台古董電話的鈴聲就已經傳入耳裡。
除了臥室，別墅各處安裝的都是今天這個時代盛行的視頻電話。20世紀包括21世紀初普遍使用的那種台式電話，在今天早就被淘汰了，我臥室裡那台，還是我以前花費了一番心思從一個與其說是古董收藏家、不如說是怪異物品收藏家的傢伙手裡弄來的。
為了安裝這台電話，我不得不花費了一筆數額不小的錢，向電信公司申請了專門的接入口，此外還為此額外向電信公司每月支付不少人民幣。
疾步進入臥室，拿起電話，另一手隨手拿起旁邊的相框。然而……
我平靜地看著手裡的照片，另一隻手握著的話筒一絲一毫也不顫抖。電話那端的聲音活潑中帶著一絲秀氣，清脆而又悅耳。照片裡的女孩白皙的皮膚、白色的上衣、笑吟吟的眼睛、美麗而活潑的臉龐。
「……嗯……好……當然……我一定去……你的婚禮誰敢不捧場啊……不過，我真去不了啊，生意真的很忙……當然，以後一定謝罪……一定謝罪……」
我心裡在滴血，嘴裡卻平靜地回應著。一絲液體順著臉部線條從眼角流進嘴角，鹹鹹的，我伸出舌頭舔了舔，有點甜。我笑了起來：
「是啊，我在吃冰點呢，天氣好熱，呵呵，掛了吧，你還沒通知其他同學吧……」
放下話筒，我輕輕收起手裡的照片，走到水龍頭下，擰開開關，捧起一捧捧水潑向臉龐。
水清涼中有點溫熱，太陽烘烤出的那種溫吞吞的溫熱。淚水融入水中，就此消失不見，往事卻一幕幕浮現在眼前：刀光、血影、校園路口身子單薄的男子、清秀少女身後默默注視的黑色眼眸……
我知道，這種狀態的我，極其危險……是的，極其危險……當平靜消失、當心底最深處的燥熱洶湧而出時，我的眼裡，將會除了血影，還是血影……
我需要趁著這最後的平靜，盡快尋找目標……
可是，有了目標，又能怎樣？現在的我，已經無能為力……我現在連最簡單的引體向上都做不滿三個，就別說攀著細細的繩索爬上高樓，更別說隨手一蕩那種特製細繩，身子就凌空而起……我現在連一個簡單的倒立都要依靠著牆壁才能豎起，而且還支撐不了一分鐘，就別說同時調動肩、腰、腿連續做出幾百個前空翻、後空翻，更別說在翻騰過程中隨意而準確地發出撲克牌那薄薄的紙片，斜斜切入目標的頸側動脈……
我看著自己的雙手。這雙手手指依然白皙、細長，依然敏感，可是已經不再擁有讓目標絕望的力量，有的，只是讓自己絕望的虛弱無力。這雙比女人還細膩的手，已經不再能夠做出種種繁複而精細的動作……
這雙手，曾經那麼耀眼而又妖艷，多少既鮮艷又幽暗的血花，曾經在這十個比女人還細膩的手指下燦爛綻放……過去了，一切，已然不再……
然而，真的不再麼？真的徹底消失了麼？
咧嘴一笑，鏡子中青年男子蒼白的笑容有些冰冷，又有些悲涼。隨意擦乾身上的水漬，我轉身回到臥室，按下了房間一角遊戲維生倉的「啟動/退出」按鈕，遊戲維生倉的音槽發出柔和的女聲：
「該遊戲維生倉已經與用戶身份綁定。如果需要獲取帳號，請把帳號標記放到帳號生成孔前。如果暫時不需要獲取帳號，請退出遊戲維生倉的啟動。」
遊戲維生倉與身份證的綁定，是遊戲公司替我安裝遊戲維生倉時就已經做好的。要利用遊戲維生倉進行遊戲，還需要與帳號進行綁定。我即將進入的「無限」這款遊戲，宣佈遊戲裡玩家通過自己的努力後，實力將可能極其強悍，即並不保證以往遊戲裡的那種力量強弱平衡，但卻強調玩家進入遊戲時的公平，和遊戲環境的「公平、公正、合理」。前者指遊戲外，後者指遊戲內。領取帳號時改成帳號標記，就是屬於前者。
以往的遊戲，玩家直接領取帳號，這樣就可能出現特殊帳號的不公平派送。現在，我即將進入的「無限」這款遊戲，並不排斥特殊帳號，但為了杜絕特殊帳號的不公平派送，改為只發放帳號標記，帳號由系統根據玩家啟動遊戲的先後順序即時生成。
我把剛才扔在電話座機一側的信封拿起來撕開，取出裡面的帳號標記，湊到帳號生成孔前。這是我剛剛領取來的。不能不說，「無限」在所謂的「公平、公正、合理」方面做得固然好，但也稍嫌太過，直接訂購豪華裝置的玩家，居然無法獲贈帳號或帳號標記，而是要和其他玩家一起，一直等到公測的帳號標記發放時，憑借遊戲設備的購買憑證去指定地點領取。上午九點發放帳號標記，我六點出頭就去了，就這樣，排隊加擠了一身臭汗，才領取到這個標記。
帳號生成孔發出一道柔和的白光，然後呈開啟狀態的帳號生成孔隨著白光的消失緩緩閉合，音槽同時發出柔和的女聲：
「帳號標記所綁定用戶身份與遊戲維生倉所綁定用戶身份相符，帳號成功生成。帳號生成孔關閉，該遊戲維生倉與所生成帳號永久綁定成功。該帳號標記成功生成帳號，該標記即刻作廢，該帳號為00000333332。請玩家立刻進入遊戲維生倉，完成遊戲安全設定。」
聽到這個帳號，我黯淡的心情微微明亮了些。這是一個讓人哭笑不得的帳號，最後一個數不是2，改成是3多好，那就可以算是一個小獎勵帳號了，雖然獎勵不多，但好歹有比無強啊。這種只差一點就可以獲得獎勵的情況，是最讓人嘔心的。
不過沒獲得獎勵帳號也心服口服，畢竟這樣的帳號生成方式，特殊帳號花落誰家確實絕對公平，我不由對得到00000333333的那不知道正在哪裡獨自偷著樂的傢伙小小的鄙視了一把，丫的，哥們我要是動作慢上那麼0.0000000001秒，這個小獎勵帳號就是我的了，現在嘛，讓你偷著樂去。
我迅速脫光衣服，躺入遊戲維生倉，把頭在波位槽調整了一下姿勢，閉上眼睛，然後按下了距離左手標準位3厘米位置的「維生倉啟動/退出」按鈕，遊戲維生倉緩緩閉合，我頸部以下，立刻浸泡在營養維生液裡。
眼前短暫的黑暗之後，美麗的宇宙星空出現在眼前，暗藍深幽的宇宙虛空中，無數發出瑩白光芒的各色星辰正在有序運轉。耳邊則不斷傳來柔和女聲：
「……虹膜檢測中……虹膜數據記錄中……虹膜驗證完畢……虹膜綁定完畢……DNA檢測中……DNA數據記錄中……DNA驗證完畢……DNA綁定完畢……」
畫面一轉，宇宙星空的圖像急速退去，一道透著無盡神秘氣息、給人濃濃夢幻意味、以淺藍色為主要基調的、緊閉的大門，自虛空中突兀浮現，卻讓人覺得一切是如此自然而然。
剛才那女聲再次出現，只是這次聲音脫去了剛才的公式化痕跡，讓人感覺非常親切。悅耳的話聲在無窮的虛空中柔柔蕩漾：
「您好！『無限』虛擬空間守護者歡迎您的到來。您的眼虹膜、DNA數據已經與您的帳號永久綁定，您進入『無限』遊戲的安全設定已經完成。不過，非常遺憾地提醒您，現在還不到遊戲啟動時間，空間之門暫時不能開啟，請您稍後再來。」
隨著話聲結束，這道充滿神秘、夢幻意味的大門在虛空中緩緩隱去，美麗的宇宙虛空又出現在眼前。
我從美麗的星空景觀中收回心神，心裡默念三次「退出」。宇宙星空的景象悄然消失，眼前回復黑暗。我睜開眼睛，入目是臥室的天花板。手指輕輕移動，摁下「維生倉啟動/退出」按鈕，營養維生液離開身體，消失不見，同時維生倉緩緩開啟。
我坐了起來，跨出維生倉。赤裸的身體沒有絲毫維生液的影子。
遊戲要晚上八點才正式啟動。懶得再穿衣服，直接從遊戲維生倉一側的保鮮櫥裡取出一瓶液態營養餐，拍開瓶蓋，一口喝個精光，往床上一躺，倒頭就睡。我現在必須抓緊時間把睡眠補足，遊戲開始後，最初一段時間，為了獲取遊戲的前期優勢，我的睡眠時間並不多。
由於我大部分時間都在臥室裡玩遊戲，所以臥室裡直接安裝了一個保鮮櫥，用來存物食物和飲料，我最鍾愛的就是既是食物又是飲料的液態營養餐了，標準劑量的一瓶液態營養餐，可以應付身體野外活動8小時的食物和飲水需求。
液態營養餐有數百種口味，果味、酒味、肉味、奶味，應有盡有，所以在美味可口方面不用擔心。對於那些希望更多地享受液態營養餐的美味的人，則可以選擇非標準劑量。非標準劑量的液態營養餐，和標準劑量相比，區別只有一點：支撐身體食物和飲水需求的時間低於8個小時；這個時限，甚至有富人特意訂製成幾分鐘。
午覺一直睡到下午三點。起床後立即進行三個小時的功課：呼吸吐納、塑膠棒拍打氣穴、體能鍛煉。遊戲啟動之後，接下來的一兩天，我要每天保證至少18小時在線，之後再下調到12小時左右。
三個小時的功課之後，我走出居室，沿著花園小徑散步。失去內力後，體能鍛煉結束我都會感覺到不堪勞累，只好用十多分鐘的散步來調整身體。大約六七個月前，散步時我發現自己似乎發現了天地之間的某些說不清楚的東西，而且這種東西與力量有關，這種時候我的心靈似乎在向某種奇妙狀態靠攏，這種狀態大約能保持接近半個小時。此後我就調整了散步時間，延長到了三十多分鐘。
七點，我用餐結束，來到客廳，打開牆上的等離子電腦屏幕，把虛擬操作鍵盤定位到左手，一邊右手持杯，慢慢享用最喜歡的果味奶酒，一邊左手虛點虛擬鍵盤，調出「無限」遊戲官方網站，又一次細細查閱起遊戲說明來。
「無限」遊戲官方網站雖然今天上午九點才正式出現在全球網絡上，此前一直只是作為輔助研究手段的內部局域網，並未和外部聯網，雖然「無限」遊戲的三個月內測是秘密進行，然而網站論壇註冊人數現在卻已經突破千萬，在線活躍人數超過五百萬。
作為一直關注這款遊戲的人，我可是清清楚楚地知道，關於這款遊戲，所有的宣傳，不過就是一個月前遊戲公司公開幾段內測片斷，同時公佈了遊戲公測時間並推出普通頭盔、中型頭盔的銷售和豪華頭盔、遊戲維生倉的訂購，此外就是今天中午11時30分和晚上6時30分，中央電視台播出內測時的另一些片斷，並提醒人們遊戲網站已經發佈
打開遊戲設備銷售情況頁面，雖然有所準備，還是吃了一驚。頭盔銷售總量已經突破八百萬，豪華裝置定購量也突破10萬。看來，畢竟遊戲公司的身後是七個國家，國家信譽讓人們不用擔心遊戲公司抓了錢就跑。
我平靜地瀏覽著信息：上午，全國首批十個城市發放首批100萬個公測帳號標記，帳號標記免費發放，玩家憑借遊戲頭盔或者遊戲維生倉購買憑證領取……
我的臥室裡就是昂貴的價值999萬人民幣的特等遊戲維生倉，一個月前我就訂購了，一周前遊戲公司就給我送來安裝好了。
霎那間，我微微失神了一下。金錢，在失去力量後，我才知道獲取起來其實真的不容易。
僅僅是這個遊戲維生倉，就用掉了我小一半流動資金，我本來不是一個善於理財的人，當年的錢來得容易，散得也快，失去力量時，以前的積蓄僅僅剩下不到10萬，幸虧失去力量之前僅僅一天，我剛連續做了兩宗任務，那兩筆收入按照規定，得在完成任務之時起的三天後才匯到我賬上來，這才未讓那時候還缺乏金錢概念的我給浪費掉。
這兩筆收入相對於普通人來說，算是一個小小的天文數字，這才保障了我這兩年多的生活，並且還將繼續保障我以後的生活——事實上，我其實已經做好靠這兩筆收入平淡地過完這一生的準備了，如果，我的力量真的無法恢復的話。
七點五十八分，我已經躺在遊戲倉中，一邊欣賞美麗的宇宙星空景觀，一邊等待遊戲啟動。終於，星空悄然隱去，那道神秘、夢幻的大門出現在無盡虛空中，只是這次大門不再緊閉，而是正在緩緩開啟。柔和的女聲悠悠揚揚飄蕩進耳裡：
「歡迎來到『無限』虛擬空間。空間之門已經為您開啟。請進入空間之門。」
隨著大門緩緩開啟，隨著門後的一派幽深緩緩展現，我突然發現大門迅速拉近……哦，一個小小的模糊人影出現在大門前，懸浮在虛空中的小人兒和大門相比，是如此的渺小，如此的渺小……我似乎正從小人兒的角度感受一切，這小人兒是我麼……
進去吧……心念微動，我發現影像模糊的小人兒一腳邁入門後的無盡幽深之中……下一刻，極其短暫、又似乎極其漫長的一陣天地旋轉之後，我發現我出現在了一面巨大的瑩白光幕之前，這光幕足足有足球場大小，就這麼豎立在我面前……