情人是上半夜，愛人是下半夜。她從一個不諳世事的小女孩變成他的秘密情人，長達十年的暗戀終於有了結果。只不過這結果，沒法見光，只能在上半夜開放。
有半個月左右的時間了吧，夏未晚每天上午都會出現在劉東北住的小區門口。她不是要等劉東北，而是要等和劉東北有個紅本本的那個女人。她看過女人的照片，是一張合影，夾在劉東北的錢包裡面。
女人大多十點以後出來，先去家樂福逛逛。會買些新鮮蔬菜和水果，特別鍾愛西紅柿和西芹，獼猴桃和香梨，都是劉東北最喜歡吃的。
女人比劉東北大兩歲，今年應該三十六了。發烏黑，在腦後盤成一個乾淨的髻。不化妝。不穿高跟鞋。最常穿的衣服是一件古絲路的香雲紗盤扣短衫，夏未晚的母親也有同樣的一件。她不胖，但腰上的贅肉十分明顯。很熱情，碰見熟人，總是遠遠地打招呼。
下午女人會去小區的活動室打麻將。夏未晚不太會打麻將，也不喜歡，而且活動室的環境極差，又髒又亂，煙霧瀰漫，每次她都是硬著頭皮跟進去。有幾次，她和女人坐在了同一桌。
牌桌上的女人，話多，愛笑，特別在贏牌時，那興奮勁好像中了什麼頭等大獎。夏未晚呢，剛好相反，低著頭一聲不響，總輸，總愛點女人的炮。點得多了，女人就說，你上輩子是不是欠了我不少債，這輩子來還的。
說完哈哈大笑，同桌的另外兩個人也跟著笑，只有夏未晚笑不出來，把頭低得更低，彷彿被揭穿了一個難以啟齒的秘密，臉紅了一大片。
一到四點半，無論輸贏，女人都會準時離開，她的理由是回家給男人做飯。那個下午，女人前腳剛離開，夏未晚就接到了劉東北的電話。
劉東北說，未晚，晚上等我。
掛斷電話後，夏未晚看著窗外女人急匆匆往前趕的背影，內心忽然一陣兵荒馬亂。
一個三十六歲的已婚女人想得最多的是怎麼拴住丈夫的胃，一個二十七歲的未婚女人想得最多的是怎麼把自己嫁出去。想過好日子的想法人人都有，而這想法於女人，成敗與否似乎歸根結底都取決於男人。
劉東北的名字很俗，但人不俗。夏未晚還記得初見劉東北時的樣子，他穿著洗到發白的牛仔褲，白襯衣一塵不染。他的個子很高，清風瘦骨，彷彿與生俱來一種散淡的氣質。
是父親帶的研究生，來自一個偏僻的小縣城，因為家裡太窮，大學念到一半時曾試圖退學，是父親資助了他。
那年夏未晚十五歲，含羞草般的年紀，有關愛情的小心思，還是飛在童話瓶子裡的螢火蟲。只一眼，就那麼看似輕描淡寫的一眼，她的心莫名狂跳起來，彷彿再不抓住它，它就要衝出胸膛了。而後來她知道，那些讓她快要不能呼吸的根源，便是劉東北。
高三時，夏未晚數學不好，父親說，讓東北給你輔導吧，他曾是高才生。劉東北每週來兩次，兩個人在檯燈下離得很近。她嗅到他發裡蜂花洗髮水的淡香，慌亂地把手裡的筆轉來轉去，劉東北講的什麼她一句也沒聽進去。一種陌生的悸動，像只初生的小鹿，在她心裡上躥下跳。
所以那天她會英勇地仰起臉對他說，你能不能吻我？而劉東北只簡短地發了一下愣，便惶恐地推開她說，不行，傻丫頭，我們隔著七年代溝，更隔著身份懸殊的尷尬。
夏未晚十八歲上大學時，劉東北二十五歲，已經研究生畢業，留在學校任教，並且和父親成了忘年交。
大學裡，許多男生女生都開始明目張膽談起戀愛，夏未晚是個另類，雖然追求的人很多，但她總是擺出拒人千里之外的冷漠。
沒人知道，她的心裡種著一棵枝繁葉茂的樹，而每一片枝葉上，都寫著一個同樣的名字，劉東北。
大二那年夏天，劉東北結婚了。父親在電話裡說，是老家的女子，青梅竹馬，等了他很多年。
掛斷電話後，夏未晚呆呆地往前走，走著走著，突然蹲下去哭了，不是一般地哭，而是嚎啕大哭。她感覺有什麼東西在心裡崩解了，接著她整個人都崩解了，碎成一片片。她很慌，從未有過的慌，她害怕再也沒有辦法把自己重新組合起來。
大學畢業後，夏未晚去了德國。兩年後回到家鄉，在一家外企做了白領。幾個月後，父親生日，劉東北提著兩盒補品來祝賀。
怎麼六年未見，劉東北就老了許多，有了中年男人清瘦光亮的額頭，胖了，眼袋子垂下來了，只有身上的白襯衫還是一塵不染。
而他也完全認不出來她了，她畫著精緻的妝，踩著一雙足有七寸的細高跟鞋，*在大V領短衫外的鎖骨，開成蝴蝶的姿態。她的眼波流轉，笑靨如花，輕輕用手鉤住他的肩說，還記得我嗎？
開始經常見面，都是她找他。她不知何時起學會吸煙，是一種昆明產的香煙。煙盒上寫著：與君初相識，猶如故人歸。
在他面前，她總是很快樂的樣子，和他講追求自己的男人。他也和她說家裡的女人，惟一的好，是對他有知冷知熱的好。
那天吃過飯後她非要去唱KTV，他說不去，兩個人沒什麼可唱的，可她執意。她喝了很多酒，一個人在屏幕前又唱又跳。他端坐在沙發裡看她，看著看著，她忽然轉過身，坐到他面前彎下腰說，我塗的是水*味道的唇彩，你想試試嗎？
這一次，他沒有推開她，而是將*纏過去。是她的初吻，但這吻在夢裡重複練習過幾萬次。*相*的一瞬，有一種蜜餞般的甜，以無法抗拒的柔軟，急速而快樂地奔流進她體內。
她說，你知道我喜歡你，一直喜歡你，從十五歲喜歡到二十五歲。他用大拇指摩挲她的手背，不停地說，對不起，對不起，可以原諒我嗎？
那個晚上，他關了手機和她去了賓館。當他**裸抱住她時，她聽見來自自己身體和心靈的雙重渴望，像一隻甦醒在叢林深處的夜鶯。她是一朵含苞太久的花，飽滿力量地綻放，讓他如獲至寶。
後來他們像托付生命般彼此相擁，他很快睡去，而她捨不得睡。她是他的第二個女人。他是她的第一個男人。這也是他惟一一次陪她過了整夜。這一整夜，流年攜帶她的愛情，彷彿經歷了天荒地老。
夏未晚貸款買了房，八十六平米，和劉東北住的小區距離兩站路。裝修，置辦傢俱，都是她一個人。她想有個家，有個有劉東北的家，那時她還不知道，這個想法太簡單也太一廂情願。
劉東北一個星期來兩三次，陪她說會兒話，便直奔主題。她身上的睡衣是水嫩嫩的粉紅，綢緞，細吊帶。他誇讚性感好看，說家裡的女人從不會這樣穿。她笑，他當然不知道，為了他的賞心悅目，她的工資有三分之一花在這上面。
而十一點鐘一到，無論他如何貪戀，他都會準時從她的溫床裡抽身出來。他的理由是，怕家裡的女人擔心。
她給他買了一些名牌衣服和鞋子，他收下，卻從未見他穿過。一次她明知故問，他便實話實說，那些東西都放在單位，不敢拿回家，怕家裡的女人起疑心。他還說，真想送他禮物，不如買些好煙好酒實惠。
那一刻，她莫名失了神。
天涯論壇有一個熱門帖子，裡面說，情人是上半夜，愛人是下半夜。她從一個不諳世事的小女孩變成他的秘密情人，長達十年的暗戀終於有了結果。只不過這結果，沒法見光，只能在上半夜開放。
這一開放，又是兩年。
夏未晚二十七歲了，劉東北不來的時候，她常常一整夜站在鏡子前。她自己又何嘗能逃得過時間的洗禮，臉上早已有了衰敗的端倪。每每此時，她為劉東北掏出的細細碎碎，像被點擊快進的影片，在腦海中重現。
她無法不承認，從十五歲的那個夏天開始，她的愛情就像是老舊到隨時會跳下來的電風扇，在流年裡寂寞地搖曳。
夏未晚請了半個月假，用一種無法言說無比複雜的心態，鬼使神差地觀察了半個月那個女人。那個女人和劉東北有一個紅本本。劉東北怕那個女人擔心怕她起疑心。那個女人應該不知道每星期有兩三個午夜，劉東北會在用鑰匙打開家門前，脫*上那件外遇的外衣。
那個女人還在牌桌上講過一個婚姻裡的小故事，她說那年冬天雪後路滑，她買菜時不小心滑倒，摔壞了腿。好在沒有傷及骨頭，但韌帶扭傷嚴重，要上半個月的石膏。
家裡的男人休假照顧她。買菜，做飯，全都落在他頭上。給她洗腳，穿襪子，擦藥。給她熱牛奶，盛飯。笨手笨腳，跌跌撞撞，一片兵荒馬亂，也終於體會到多年來她的辛苦。
一次她逗他說，被家裡的太上皇伺候還真不習慣，辛苦了辛苦了。他笑著擰了她臉蛋一把，那你就快點好。
牌桌上唏噓一片。女人口中那個家裡的男人明明是劉東北，但夏未晚怎麼聽怎麼感覺那不是劉東北，或者說，劉東北一下子變得那麼遙遠，就像伸出手只能抓到空氣。空氣是沒有溫度的，但女人眼裡的笑意有溫度，表情裡的幸福有溫度。
她問劉東北，你知道一個二十七歲的女人想得最多的是什麼嗎？劉東北笑，怎麼把自己嫁出去。她也笑，那你知道我嗎？我這個二十七歲的女人想得最多的是什麼？
夏未晚想的是，自己要好好談場戀愛了，一切還來得及，一切才剛剛開始……