老人早年喪偶，辛辛苦苦把兒子帶大，省吃儉用為兒子攢下了一份家業，幫他娶上了媳婦。
兒媳婦爭氣，進門第二年就給他們家添了個大胖小子，老人樂的整天合不攏嘴，認為他這一輩子的付出——值了。
隨著孫子一天天的長大，老人發現自己的身體骨大不如從前，幹一會農活就會累得氣喘噓噓，渾身冒虛汗。他心想不幹了，幹了一輩子也該歇歇了。閒下來能夠躺在院子裡的老榆樹下，扇著扇子哄著孫子玩，這可是他多年的夢想。
他佝僂著腰把搖椅放在老榆樹下，剛坐下就聽見兒媳婦「光當！」關門的聲音，他心裡一驚，心想是風刮的吧，這竄堂風吹的真邪乎，還沒等你用力門就會自己『碰』的一聲關上。
放好了搖椅他躺了上去，嘴裡叫著小孫子的名字。
小孫子聽見了爺爺的喊聲，屁顛顛跑了過來叫了一聲「爺爺」。
他笑了，臉上的褶子在笑容中顯得更深了。他*著孫子的頭，閉上眼睛享受著這一刻安寧。
一股風吹過，揚起大片的灰塵。老人被嗆得劇烈的咳嗽著，咳嗽的眼睛裡淌出渾濁的淚水。他慢慢地睜開了眼睛，只見兒媳婦正在大力的掃著院子，揚起的灰塵劈天蓋地的向他砸來。不知道為什麼？老人的心理突然生出了一種不祥的預感。
他沒有吭聲，慢悠悠地起身，背著手走進了屋裡。小孫子眨了眨眼睛，好奇地爬到了搖椅上，在上面他使勁地搖晃著，笑得滿臉開花。
可誰也沒注意，一陣風偏巧在這時候吹過。老榆樹的樹枝被風吹得搖晃了一下，掉了下來。不偏不正，正好砸在小孫子的頭上，小孫子上一秒鐘還笑逐顏開的臉，後一秒鐘就變成了傾盆大雨。
兒媳婦聽見孩子的哭聲慌忙扔了掃帚，跑到兒子跟前嚷嚷著：「咋了？咋了？」
小孫子指著被砸到的頭，哭得上氣不接下氣。兒媳婦見兒子的頭皮上被砸出了血花。她氣的一邊安撫兒子一邊罵道：「該死的老榆樹，我看你是活膩味了，老不死啥用沒有，就知道害人，看我不把你砍嘍。」
老人聽見孫子的哭聲，想去一探究竟。剛邁過門檻，就聽見了兒媳婦的叫罵聲。他只好收回了腿，兒媳的罵聲還在繼續，每一句老不死的都在戳他的心窩子。
那一晚老人睡的很不安穩，一會夢見兒媳婦在院子裡砍老榆樹，他想上前去阻止，可是渾身像是被牢牢綁住一樣，不能動彈。一會又夢見老伴在向他招手，他迷迷瞪瞪地跑過去。老伴那張熟悉的臉瞬間變成了一具骷髏，他被驚出了一身冷汗……
第二天，兒子看太陽老高了，父親屋裡也沒有動靜，想走過去敲門。卻被媳婦一把抓住道：「幹嘛去？先把這顆礙眼的老樹砍了，我看見它就生氣……」
兒子沒吭聲，掄起斧頭就去砍樹。
老人迷迷糊糊中似乎聽見了老樹求救的聲音，他咬牙爬起來，大聲喊著：「不要……」「碰」一聲老人的身子重重的摔在了地上，他只感覺一股血氣直衝腦門……
老人去世了，埋他的棺材是用砍了的老榆樹做的，這一下他們不會再分開了……