她常回憶起八歲以前的日子：風吹得輕輕的，花開得漫漫的，天藍得像大海。媽媽給她梳漂亮的小辮子，辮梢上扎蝴蝶結，大紅，粉紫，鵝黃。給她穿漂亮的裙子，裙擺上鑲一圈白色的滾邊兒，還有鞋頭上綴著花朵的紅皮鞋。媽媽帶她去動物園，看猴子爬樹，給鳥餵食。媽媽給她講童話故事，講公主一睜開眼，就看到王子。她問媽媽，我也是公主嗎？媽媽答，是的，你是媽*小公主。
可是有一天，她睜開眼睛，一切全變了樣。媽媽一臉嚴肅地對她說，從現在開始，你是大孩子了，要學著做事。媽媽給她端來一個小臉盆，臉盆裡，泡著她換下來的衣裳。媽媽說，自己的衣裳，以後要自己洗。
正是大冬天，水冰涼徹骨，她瑟縮著小手，不肯伸到水裡。媽媽在一邊，毫不留情地把她的小手，按到水裡面。
媽媽也不再給她梳漂亮的小辮子了，而是讓她自己胡亂地用皮筋紮成一束，蓬鬆著。她去學校，別的小朋友都笑她，叫她小刺蝟。她回家對媽媽哭，媽媽只淡淡說了一句，慢慢就會梳好了。
她不再有金色童年。所有的空餘，都被媽媽逼著做事，洗衣，掃地，做飯，甚至，去買菜。第一次去買菜，她攥著媽媽給的錢，膽怯地站在菜市場門口。她看到別的孩子，牽著媽*手，一蹦一跳地走過，那麼的快樂。她想，我肯定不是媽媽親生的。
她回去問媽媽，媽媽沒說是，也沒說不是。只是埋頭挑揀著她買回來的菜，說，買黃瓜，要買有刺的，有刺的才新鮮，明白嗎？
她流著淚點頭，第一次懂得了悲涼的滋味。她心裡對自己說，我要長大，長大了去找親媽媽。
幾個月的時間，她學會了燒飯、炒菜、洗衣裳。她也學會一分錢一分錢地算賬，能辨認出，哪些蔬菜不新鮮。她還學會釘鈕扣。
一天，媽媽對她說，媽媽要出趟遠門。媽媽說這話時，表情淡淡的。她點了一下頭，轉身跑開。等她放學回家，果然不見了媽媽。她自己給自己梳漂亮的小辮子，自己做飯給自己吃，日子一如尋常。偶爾地，她也會想一想媽媽，只覺得很遙遠。
再後來的一天，媽媽成了照片上的一個人。大家告訴她，媽媽得病死了。她聽了，木木的，並不覺得特別難過。
半年後，父親再娶。繼母對她不好，幾乎不怎麼過問她的事。這對她影響不大，基本的生存本領，她早已學會，她自己把自己打理得很好。如巖縫中的一棵小草，一路頑強地長大。
她是在看電視裡的《動物世界》時，流下熱淚的，那個時候，她已嫁得好夫婿，在日子裡安穩。動物世界中，一頭母獅子拚命踢咬一頭小獅子，直到它奔跑起來為止。她就在那會兒，想起媽媽，當年，媽媽重病在身，不得不硬起心腸對她，原是要讓她迅速成為一頭奔跑的小獅子，好讓她在漫漫人生路上，能夠很好地活下來。