她有一雙纖細的手，她有一頭烏密的黑髮，她的笑容天真善良，她的嗓音「有表演的天賦」。她的名字叫多拉·迪阿曼特。1923年7月，被疾病所迫的卡夫卡來到地處波羅的海的米裡茨裡鎮，住進了一個猶太人度假村。有一天，卡夫卡經過廚房，看見一位姑娘正在殺魚，似乎有所觸動，不滿地說：「多麼纖細的一雙手，可干的活又是多麼殘忍！」
他們就這樣相識了。她就是多拉·迪阿曼特。
當時多拉是這家度假村裡的一個廚房傭工。其實，她出身於一個有名望的猶太人家庭，只是因為年輕和對父母保守意志的不滿，才離家出走，浪跡四方。而同時卡夫卡卻因日益嚴重的結核病，四處就醫、療養。就這樣，兩個人像兩粒沙子一樣，在這個度假村裡邂逅。此時，卡夫卡的生命只剩下最後的11個月。但就在這短暫的時間裡，卡夫卡受到了一生都沒受過的溫暖和愛。對此，卡夫卡「幸福而誠懇」地告訴我們：這都是多拉給予的。
從一定意義上說，卡夫卡和多拉都是「父母意志的棄兒」，精神上的流浪者，同時又都是「文學的寄生者」。兩人剛相識，多拉就用希伯來語給卡夫卡朗讀了《葉塞尼亞》，讓卡夫卡「一天都沉浸在美好的遐想中」。他們很快相愛並同居，「過著真正愉快的家庭生活」。在去世前一個月，卡夫卡正式向多拉求婚，但迎接他們的不是婚禮，而是卡夫卡的葬禮。因為沒有擁有愛人的婚禮，多拉似乎也無權擁有愛人的葬禮。但她還是執意出現在葬禮上，在一片冷嘲責備的目光中，「哭得死去活來」。多拉的哭聲震驚了卡夫卡的親人們，致使他們都不敢放聲而哭。可以說，在卡夫卡入墓之際，他只聽到一個人的哭聲，就是多拉的。這幾乎就是卡夫卡一生的象徵：這世界，只有多拉短暫而真心地溫暖過他。
想起卡夫卡，我們總覺得人世對他不公，他給我們留下如此珍貴的文學遺產，但他的一生，每一天、每一夜，都是在被傷害和淒涼之中度過的。多拉的出現，讓我們感覺多少還了卡夫卡一點兒債。但同時，多拉也欠下了我們一筆債，她曾經在卡夫卡的授意下，親手燒燬了卡夫卡大量的手稿，沒有燒燬的，她又沒有及時公之於世，而是私自珍藏著，以致後來又被蓋世太保糟蹋掉了。親自燒燬和私自珍藏，都是出於愛，對卡夫卡的愛，但構成的是一種難以贖貸的「罪」。卡夫卡總是讓我們感到無所適從，感到「存在的荒謬」，這真是沒辦法的。