早晨，老婆坐在餐桌邊吃早餐，忽然想到了一個問題，她說，你可記得我們家原來那張餐桌？拉到舊貨市場，起碼要賣800元。
一年前，我們家換了新房。舊房子租了出去，在租房這件事上，我們做了很大讓步。租房的是一對進城打工夫婦，帶著孩子，看樣子條件很拮据。談房租時，我說，你們就看著給吧，多少無所謂。餐桌底下，我的腳趾差點兒被老婆踩成骨折。
現在，老婆說，當時的合同上沒有註明提供傢俱，餐桌可以拖回來賣了，資源不能閒置啊！
中午，我就去了原來的房子。那戶人家正在吃飯。餐桌上一碟蘿蔔，一碟白菜，還有一盆西紅柿蛋湯。孩子很貪婪，把湯喝出很大的響聲。餐桌上的熱氣一圈圈環繞，升騰。我感受到，幸福就像接力棒，在這一家人的眼神中傳遞。
女人吃完了，習慣性地拿起抹布擦桌子，餐桌被擦得很光。她邊擦邊說，你們都是好人，留這麼好的餐桌給我們用，你瞧，多好的桌子，大理石的桌面，柚木的料，還有四個抽屜……
我想了想，話真的說不出口。我不能讓他們撤下一桌的飯菜，把桌子拖走。一家人的目光小心翼翼，或許是他們覺察到我不懷好意地盯了餐桌很久。我只好起身告辭，我說，我沒有別的意思，只是來看看。
或許換個時間更恰當一些。幾天後的一天傍晚，估計晚飯吃過了，我敲開門。餐桌上放置了一盞檯燈，昏黃的光，勉強推開夜色。這一家人圍坐在餐桌旁邊，孩子咬著鉛筆上的橡皮頭，在做作業。女人就著燈光織毛衣。男人伸出骨節粗大的手，抽一支劣質香煙。他溫情地看著妻兒。
女人示意我看抽屜，我看見了一條淺淺的劃痕。她表示歉意，說，龜兒子用小刀劃的，我心疼得一個晚上沒睡覺，我把他痛打一頓，這龜兒子哭了一個下午。
我聽了心酸。摸著孩子的頭，我告訴女主人，就讓他用小刀劃吧，這是孩子的天性。同時，我想我得趕緊走，我擔心一個眼神、一句話，會給他們的心裡留下劃痕。回家我發出警告，別動那張餐桌。
一張過時的餐桌，把它拖回來，只能在舊貨市場為它找出路。而留在那裡，就成了那家人的聖物。一天三次的幸福感，這家人都將在餐桌邊體驗。勞動之餘，疲憊之餘，餐桌召集他們圍攏在一起，吃飯，做作業，織毛衣，說話，用眼神交流，短暫的快樂，片刻的愉悅，是他們辛勞之後應得的收穫。動一下餐桌，或許，他們心裡最後那點平衡會被撬動。