1997年，成績一向不錯的我，高考卻意外落榜。貧寒的家境和極度的失望，使得父母拒絕了我復讀的要求，他們費盡周折，安排我去公交公司當了名售票員。
那個夏天，每天我都昏昏沉沉地坐在902路汽車的第一排那個位置上。身旁永遠是擁擠的人群，嘈雜的聲音，骯髒的環境和滾燙的引擎蓋，一切都是那樣的破敗不堪，和失魂落魄的我如此相得益彰。我開始自暴自棄，將自己當一個粗鄙的失敗者對待，我討厭賣票的自己！
我把這股子怨氣發洩在乘客身上。讀過10年書的我還知道「看人下菜碟兒」這回事，不敢沖那些看上去還算體面的人撒潑耍橫，所以發洩對象就集中在那些衣衫襤褸的人身上，尤其是一身塵土的民工。每當看到民工被我這種「威懾力」震得一臉惶恐，一絲變態的滿足感便浮上了我的心頭，面對他們時，我能輕而易舉找到優越感。
那天又上來了一個年輕小伙子，他穿著一件破破爛爛的工裝，渾身沾滿了白色的泥漿，一看就知道是路邊裝修游擊隊的泥瓦工。我衝他大聲吼道：「兩塊錢！你上不上？要上動作快點兒！」面對我的高嗓門，他有點兒惶恐地從褲子口袋裡搜出一把疊得整整齊齊的紙鈔，找出兩張1元的給我。
收了錢，我撕給他一張票，便戳著他的脊樑骨往後推，正當我準備收下位乘客的錢時，他忽然大聲對我說：「你還沒找我錢！」
我一下子就蒙了：「你說什麼？你不就是給我2元錢嗎？還要我找錢？」
他辯解道：「我給了你50元，錢上還有點兒泥漿，你放你挎包裡了！不信你找找！」我怒氣沖沖地低頭準備翻挎包，一瞬間我就石化了-一隻手正在我裝大鈔票的挎包裡摸索！
我一把抓住那隻手，抬頭一看，居然是個看上去還算體面的中年人。年輕氣盛的我一路追打他到車廂後門，才決定將他押到路邊一個派出所，並要求幾位乘客一起去做證，當然也包括那位年輕的泥瓦匠。在看到小偷的一瞬間，我就恍然大悟為什麼他要死纏爛打地說給了我一張50元的，被我放在挎包裡了。
我沖站在公汽前方的泥瓦匠喊道：「喂，哥們兒！過來過來，一起去派出所做個證！擠過來！」
他憨憨地笑了聲，說道：「我身上好多泥漿，怕蹭髒別人，我就從前門下車等你！」透過車廂中部無數張冷漠市儈的臉，我彷彿看到了那小伙子身上的泥漿變成白蓮聖潔的花瓣，第一次清晰地看到了自己的粗鄙，眼睛濕潤了。
後來，我離開售票員崗位。10年後的我已經是一名成功的職業經理人。從自暴自棄的落榜生走到今天，我知道：只有自卑而骯髒的心才會從對別人的鄙夷裡找到自尊和高貴。乾淨的心才是人生最高貴的服飾，讓你無論身處何處都能熠熠生輝。